write20697 님의 블로그

『대장 김창수』 서평 | 광복절에 다시 만난 청년 김구의 시간

write20697 — Mon, 17 Aug 2026 16:28:19 +0900

김탁환 · 이원태 지음 | 돌베개

소장하고 있는 『대장 김창수』표지와 내면 촬영본

광복절에 다시 만난 청년 김창수

광복절을 맞아 책장을 천천히 둘러보다가 오래전부터 책장 한편에 자리하고 있던 책 한 권을 다시 꺼내 들었다.

『대장 김창수』.

지금은 누구나 알고 있는 이름, 백범 김구.

하지만 책의 제목에는 익숙한 '김구'라는 이름 대신 낯선 이름이 적혀 있다.

김창수.

이 책을 처음 구입했던 것은 2018년 1월 겨울의 추위가 아직 매섭던 때였다.

당시에도 '대장 김창수'라는 이름이 낯설었다.

'김창수가 김구 선생의 젊은 시절 이름이었다고?'

그 사실을 알고 나니 자연스럽게 궁금해졌다.

우리가 알고 있는 백범 김구가 되기 전, 그는 어떤 청년이었을까.

무엇이 그를 그렇게 단단한 사람으로 만들었을까.

그래서 책을 주문했던 기억이 아직도 남아 있다.

그리고 2026년 광복절.

몇 년의 시간이 흐른 뒤 다시 이 책을 펼쳐 들었다.

이번에는 예전과 조금 다른 마음이었다.

우리가 알고 있는 김구, 우리가 잘 알지 못했던 김창수

백범 김구.

대한민국의 독립을 위해 평생을 바친 인물.

대한민국 임시정부의 주석으로 독립운동을 이끌었고, 광복을 위해 자신의 삶을 온전히 내놓았던 사람.

그리고 광복을 직접 맞이했지만, 1949년 안두희의 총탄에 쓰러져 끝내 우리 곁을 떠난 사람.

우리는 김구라는 이름을 너무나 잘 알고 있다.

그의 사진도 알고 있고,

그의 글도 알고 있으며,

그가 남긴 말들도 기억한다.

하지만 그 이름이 만들어지기 전,

'김창수'라는 이름으로 살아가던 한 청년의 시간은 상대적으로 잘 알지 못한다.

『대장 김창수』는 바로 그 시절을 바라본다.

책은 특히 치하포 사건 이후 인천 감옥소에 갇힌 청년 김창수의 시간을 중심으로 이야기를 풀어간다.

역사적으로 치하포 사건은 1896년 3월 9일 황해도 안악군 치하포에서 김창수가 일본인 쓰치다 조스케를 살해한 사건이다.

이후 김창수는 체포되어 감옥에 갇혔고, 사형이 선고되었다.

그러나 사형은 집행되지 않았다.

이후 그는 인천감옥에서 오랜 수감생활을 이어가다 1898년 3월 탈옥한다.

『대장 김창수』는 바로 이 역사적 시간을 바탕으로 한다.

실제 기록으로 남아 있는 역사와 작가의 상상력이 만나면서, 우리가 알고 있던 백범 김구 이전의 한 청년을 조금 더 가까이 바라보게 한다.

그래서 책에 나오는 사건을 어떤 사건이었는지 찾아가며 읽었던 기억이 있다.

감옥은 그에게 끝이 아니라 시작이었다

책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 것은 감옥이라는 공간이었다.

감옥은 보통 모든 것을 빼앗는 곳이라고 생각한다.

자유를 빼앗고,

시간을 빼앗고,

사람으로서의 존엄까지 흔들어 놓는 곳.

그 당시 일본의 압박 아래 놓여 있던 조선의 감옥은 더욱 그러했으리라.

그런데 청년 김창수에게 감옥은 오히려 자신을 다시 바라보는 시간이 된다.

그곳에서 그는 좌절하기만 하지 않았다.

읽고,

배우고,

생각하고,

자신이 앞으로 무엇을 해야 하는지를 고민했다.

실제 기록에 따르면 그는 인천 감옥에 수감되어 있는 동안 『대학』, 『세계역사』, 『세계지지』, 『태서신사』 등을 읽으며 서양의 근대 문물을 접한 것으로 전해진다.

그 부분이 유난히 마음에 남았다.

사람의 인생에서 가장 어두운 시간이 반드시 끝은 아닐지도 모른다는 것.

때로는 아무것도 할 수 없다고 생각했던 시간이 오히려 자신을 다시 만드는 시간이 되기도 한다.

청년 김창수에게 감옥이 그러했을 것이다.

불의를 참지 않았던 청년

책 속의 김창수는 거칠다.

쉽게 타협하지 않는다.

불의를 보면 참지 못하고,

자신이 옳다고 믿는 것을 행동으로 옮기는 데 주저하지 않는다.

그의 행동은 오늘날의 시선으로 단순하게 미화할 수는 없을 것이다.

특히 치하포 사건은 오늘날에도 역사적으로 여러 관점에서 바라볼 수 있는 사건이다.

그래서 오히려 이 책을 읽으며 한 사람의 삶을 단순한 영웅으로만 바라보지 않게 된다.

한 사람이 어떤 시대를 살아냈는가.

그리고 그 시대가 한 사람에게 어떤 선택을 요구했는가.

그 질문을 생각하게 한다.

청년 김창수의 삶에는 분노가 있었고,

두려움도 있었을 것이다.

망설임도 있었을 것이다.

그러나 그 모든 감정을 안고도 자신이 옳다고 믿는 방향으로 나아가려 했던 의지가 있었다.

나는 그 점이 오래 마음에 남았다.

'김구'가 되기 전의 시간

우리는 백범 김구를 완성된 인물처럼 기억하는 경우가 많다.

독립운동가 김구.

임시정부의 김구.

하지만 사람은 어느 날 갑자기 완성되는 것이 아닐 것이다.

수많은 선택과 실패,

좌절과 고민,

그리고 다시 일어서는 시간을 지나면서 한 사람이 만들어진다.

김구에게도 그런 시간이 있었다.

그 이름이 김창수였던 시절.

아직 젊었고,

아직 서툴렀으며,

자신이 어떤 사람이 되어야 하는지 끊임없이 고민하던 시절.

『대장 김창수』가 내게 의미 있게 다가온 이유도 바로 여기에 있다.

우리가 역사책에서 만나는 위대한 인물도 처음부터 위대한 사람이었던 것은 아니었을 것이다.

그들에게도 청춘이 있었고,

두려움이 있었고,

흔들리는 순간이 있었다.

그럼에도 한 걸음씩 앞으로 나아갔기에, 훗날 우리가 기억하는 인물이 되었을 것이다.

2026년, 광복 81주년을 맞으며

2026년

광복 81주년을 맞았다.

광복이라는 말을 너무 많이 들어서인지, 어쩌면 우리는 그 의미를 너무 당연하게 받아들이고 있는지도 모르겠다.

오늘 우리는 자유롭게 책을 읽고,

내가 원하는 생각을 말하고,

내가 살고 싶은 곳에서 살아가며,

평범한 하루를 보낸다.

그러나 80여 년 전에는 이 평범한 일상이 결코 당연하지 않았다.

그리고 그 자유를 위해 수많은 사람들이 자신의 삶을 내놓았다.

김구 한 사람만이 아니었을 것이다.

이름이 역사에 남은 사람도 있었고,

이름조차 남기지 못한 사람도 있었을 것이다.

어쩌면 그때의 청년 김창수는 한 사람만이 아니었을지도 모른다.

수많은 '김창수'가 있었기에 오늘의 우리가 있는 것은 아닐까.

자신의 삶보다 나라를 먼저 생각했던 사람들.

두려웠지만 물러서지 않았던 사람들.

무엇을 얻기 위해서가 아니라,

잃어버린 나라를 되찾기 위해 자신의 청춘을 내놓았던 사람들.

그들의 이름을 우리가 모두 기억할 수는 없지만, 그들의 희생이 없었다면 오늘의 대한민국도 없었을 것이다.

그래서 광복절에 이 책을 다시 읽는 마음은 조금 특별했다.

우리가 누리는 오늘은 누군가의 어제였다

책을 덮고 한동안 생각했다.

내가 오늘 아무 걱정 없이 맞이한 아침은, 누군가에게는 평생을 바쳐야 했던 꿈이었을지도 모른다.

내가 자유롭게 읽는 이 책 한 권도, 누군가에게는 자유를 되찾기 위해 싸워야 했던 시대의 결과일 것이다.

그래서 광복절은 단순히 과거를 기념하는 날만은 아닌 것 같다.

오늘 내가 누리고 있는 자유가 어디에서 시작되었는지 기억하는 날.

그리고 그 자유를 위해 자신의 삶을 바쳤던 사람들에게 감사하는 날.

나는 그렇게 생각하고 싶다.

김구 선생을 떠올리며,

그리고 이름을 알 수 없는 수많은 독립운동가들을 떠올리며,

다시 한번 감사한 마음을 가져본다.

오래된 책을 다시 펼쳐 든 이유

2018년 1월.

추운 겨울날 호기심으로 주문했던 책 한 권.

그때는 그저 '김구 선생의 젊은 시절 이야기가 궁금해서' 읽었다.

하지만 시간이 지나 다시 펼쳐보니, 책이 다르게 보였다.

아마 책이 변한 것이 아니라 내가 조금 달라졌기 때문일 것이다.

젊은 김창수의 분노도,

두려움도, 고민도,

그리고 끝까지 자신의 길을 찾으려 했던 마음도 예전보다 조금 더 가까이 느껴졌다.

그리고 무엇보다,

오늘 내가 살아가는 이 평범한 하루가 결코 당연한 것이 아니라는 생각이 들었다.

광복절에 다시 만난 『대장 김창수』.

이 책은 내게 단순히 김구 선생의 젊은 시절을 보여준 책이 아니었다.

한 사람이 어떤 시대를 살아내며 자신을 만들어가는지,

그리고 한 사람의 삶이 어떻게 역사의 일부가 되는지를 생각하게 한 책이었다.

우리가 기억해야 할 것은 이름만이 아닐 것이다.

그 이름 뒤에 있었던 시간과,

그 사람이 감당했던 두려움과,

끝까지 놓지 않았던 신념까지 기억해야 할 것이다.

광복 81주년.

오늘 우리가 누리는 자유를 당연하게 여기지 않으며,

나라를 위해 자신의 청춘을 바쳤던 모든 분들께

깊은 감사와 존경을 전하고 싶다.

그리고 오래된 책 한 권을 다시 펼쳐 들며, 나 역시 지금 내가 살아가는 하루를 조금 더 소중히 살아야겠다고 생각해 본다.

감사합니다.

잊지 않겠습니다.

책 정보

『대장 김창수』

김탁환 · 이원태 지음

돌베개

2017년 10월 19일 출간

460쪽

ISBN 9788971998267

※ 이 글은 책을 읽고 느낀 개인적인 감상과 역사적 사실을 바탕으로 작성한 서평입니다.

소설 『대장 김창수』는 실제 역사적 기록과 작가의 상상력을 바탕으로 청년 김창수의 이야기를 재구성한 작품입니다.

기욤 뮈소 『인생은 소설이다』 서평 | 내 인생도 다시 써 내려갈 수 있을까

write20697 — Mon, 17 Aug 2026 02:53:08 +0900

기욤뮈소 『인생은 소설이다』

양영란 옮김 · 밝은세상

※ 이 글에는 작품의 주요 설정과 내용에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

소장하고 있는 『인생은 소설이다』앞, 뒷면과 그외 기욤 뮈소 책들

좋아하는 작가라는 이유만으로 선택했던 책

좋아하는 작가의 책이라면 큰 고민 없이 선택해서 구입하는 편이다.

기욤 뮈소 역시 그런 작가 중 한 명이다.

2021년 6월, 더위가 막 시작되던 어느 날 『인생은 소설이다』를 만났다.

제목도 그렇고 기욤 뮈소의 작품이라는 점도 그렇고, 처음에는 조금 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 소설이라고 생각했다.

그런데 예상과 달랐다.

책장을 넘길수록 이야기는 점점 복잡해졌고, 현실과 소설의 경계가 흐려지기 시작했다.

"지금 내가 읽고 있는 이야기는 현실일까, 소설일까?"

책을 읽는 내내 이 질문을 계속하게 되었다.

딸아이의 실종으로 시작되는 이야기

소설의 주인공은 세상에서 주목받는 작가 플로라 콘웨이다.

하지만 플로라는 유명 작가라는 자신의 위치보다 어린 딸을 양육하는 삶을 더 중요하게 생각한다.

그러던 어느 날, 세 살 난 캐리가 사라진다.

캐리가 가장 좋아하는 놀이인 숨바꼭질을 하던 중이었다.

경찰이 출동하고 수사가 시작된다.

그런데 이상한 점이 있다.

창문과 문은 모두 닫혀 있었고, 누군가 집안으로 들어오거나 밖으로 나간 흔적도 없다.

CCTV에서도 수상한 움직임은 발견되지 않는다.

도대체 어린아이는 어떻게 사라진 것일까?

처음에는 단순한 실종 사건처럼 보였던 이야기는 점점 예상하지 못했던 방향으로 흘러간다.

현실과 소설의 경계가 무너지기 시작한다.

이 책이 어려워지는 지점은 바로 여기부터였다.

플로라의 이야기가 진행되는 가운데 또 다른 작가 로맹 오조르스키가 등장한다.

그 순간 알게 된다. 플로라 콘웨이는 실제 현실에 존재하는 작가가 아니라, 로맹이 쓰고 있는 소설 속 주인공이라는 사실을.

그 순간부터 내가 읽고 있던 이야기는 전혀 다른 모습으로 보이기 시작했다.

작품 속 인물과 작가의 관계가 뒤섞이고, 현실에서 벌어지는 일과 소설 속에서 만들어지는 이야기가 서로 영향을 주기 시작한다.

로맹 오조르스키는 플로라의 이야기를 쓰는 작가이면서, 동시에 그녀가 존재하는 세계를 만들어낸 창조자와 같은 역할을 한다.

그런데 흥미로운 것은 로맹 역시 자신이 만든 세계에서 완전히 자유롭지 못하다는 점이다.

창조한 사람과 창조된 존재.

현실과 허구.

작가와 등장인물.

이들의 경계가 점점 희미해진다.

"도대체, 지금 어느 세계에 있는 것일까?"

솔직히 말하면 이 부분부터 나에게는 상당히 어려웠다.

현실에서 이야기가 진행되나 싶으면 어느 순간 다시 소설 속 이야기로 들어간다.

그러다 보면 내가 지금 읽고 있는 이야기가 현실인지, 누군가가 쓴 소설인지 구분하기가 쉽지 않다.

특히 플로라가 자신 역시 누군가가 만들어낸 소설 속 인물일 수 있다는 사실을 인식하면서 이야기는 더욱 복잡해진다.

플로라는 자신을 등장인물로 만들어낸 작가에게 도전장을 내민다.

그리고 자신이 단순히 누군가가 만들어낸 인물이 아니라 스스로 존재하는 사람이라고 주장한다.

이 과정에서 작가와 등장인물의 관계는 뒤집힌다.

누가 누구를 만들어낸 것인지 알 수 없게 된다.

나는 이 책을 읽으면서 여러 번 앞부분을 다시 생각하게 된다.

"내가 놓친 게 있는 것은 아닐까?"

"이 장면은 현실인가, 소설 속 이야기인가?"

"이 인물은 실제 인물인가, 작가가 만들어낸 인물인가?"

가벼운 마음으로 시작했던 독서는 어느새 상당한 집중력을 필요로 하는 독서가 되어 있었다.

그래서 이 책이 말하고 싶은 것은 무엇일까?

처음에는 단순히 복잡한 구조의 소설이라고 생각했다.

하지만 책을 다 읽고 나니 내가 가장 오래 생각하게 된 것은 사건의 구조나 반전 자체가 아니었다.

"우리의 인생은 이미 정해져 있는 것일까?"

이 질문이었다.

우리는 살아가면서 때때로 자신의 삶이 이미 결정되어 있다고 생각한다.

과거의 선택 때문에 지금의 내가 되었고, 이미 지나간 일은 바꿀 수 없으며, 앞으로의 삶 역시 크게 달라지지 않을 것이라고 생각할 때가 있다.

하지만 이 책은 조금 다른 이야기를 들려주는 것 같았다.

삶이 하나의 이야기라면 우리는 그 이야기를 다시 써 내려갈 수도 있지 않을까.

이미 지나간 페이지를 없앨 수는 없지만, 다음 페이지에 어떤 이야기를 써 내려갈지는 선택할 수 있지 않을까.

내 인생도 다시 써 내려갈 수 있다

이 책을 읽으며 가장 오래 남은 생각은 이것이었다.

인생은 완성된 소설이 아니라 계속 써 내려가는 이야기일지도 모른다.

지금까지 살아온 삶이 마음에 들지 않는다고 해서 앞으로의 이야기까지 포기할 필요는 없다.

마음에 아픔이 있는 사람도,

무언가를 포기하고 싶은 사람도,

"나는 안 될 거야"라고 생각하는 사람도,

아직 자신의 이야기를 끝낸 것은 아니다.

지금까지의 삶이 어떠했든 앞으로의 페이지에는 새로운 이야기를 써 내려갈 수 있다.

어쩌면 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일은 과거를 다시 쓰는 것이 아니라 앞으로의 페이지를 포기하지 않는 것인지도 모르겠다.

읽기 쉬운 소설인 줄 알았는데

사실 이 책은 나에게 꽤 피곤한 독서였다.

현실과 소설 사이를 계속 오가며 이야기를 따라가야 했고, 등장인물과 작가의 관계를 이해하기 위해 여러 번 생각해야 했다.

소설의 구조를 빠르게 이해하거나 복잡한 이야기를 따라가는 데 익숙하지 않은 나에게는 더욱 쉽지 않은 작품이었다.

그럼에도 불구하고 책을 덮고 난 뒤에는 묘하게 오래 남는 것이 있었다.

처음에는 "이렇게 복잡한 이야기를 왜 만들었을까?"라는 생각이 들었지만, 마지막에는 오히려 내 삶을 돌아보게 되었다.

내가 지금까지 써온 인생의 이야기가 마음에 들지 않는다면, 앞으로의 이야기는 다시 써 내려갈 수 있지 않을까.

그 생각 하나만으로도 이 책을 읽은 의미는 충분했다고 생각한다.

가벼운 마음으로 집어 들었던 한 권의 소설이 현실과 허구 사이를 정신없이 오가게 만들었지만, 결국 책장을 덮은 뒤 내게 남은 것은 꽤 현실적인 질문이었다.

"나는 앞으로 내 인생에 어떤 이야기를 써 내려갈 것인가?"

기욤 뮈소의 『인생은 소설이다』는 나에게 그 질문을 남긴 책이었다.

그리고 어쩌면 인생에서 가장 다행스러운 것은, 아직 마지막 페이지가 오지 않았다는 사실인지도 모르겠다.

책 정보

구분	내용
제목	『인생은 소설이다』
저자	기욤 뮈소
옮긴이	양영란
출판사	밝은세상
읽은 시기	2021년 6월

한줄평

현실과 소설의 경계는 혼란스러웠지만, "내 인생도 다시 써 내려갈 수 있다"는 생각을 남겨준 소설

김호연 『불편한 편의점 1·2』 서평 | 평범한 사람들의 삶에서 발견한 따뜻한 위로

write20697 — Sun, 16 Aug 2026 15:33:17 +0900

김호연 장편소설 『불편한 편의점 1·2』

펴낸 곳 : 나무옆의자

※ 이 글에는 『불편한 편의점 1·2』의 주요 인물과 내용에 대한 이야기가 일부 포함되어 있습니다.

직접 소장하고 있는 『불편한 편의점 1·2』를 촬영

2022년 5월, 조카가 보내준 한 권의 책

『불편한 편의점』 1편을 처음 마주한 것은 2022년 5월쯤이었다.

책 읽는 것을 좋아한다는 것을 알고 있던 조카가 "읽어보면 좋을 것 같다"며 지방에서부터 책을 우편으로 보내주었다.

그렇게 조카가 보내준 책 한 권이 내 책장에 자리하게 되었다.

처음에는 제목이 조금 재미있었다.

불편한 편의점.

편의점은 우리에게 가장 익숙하고 편리한 공간 중 하나인데, 그 앞에 '불편한'이라는 단어가 붙어 있으니 어떤 이야기일지 궁금했다.

책을 읽기 시작하면서 그 이유를 조금씩 알게 되었다.

청파동에 자리한 작은 편의점.

그곳에서 만나는 사람들은 특별한 사람들이 아니었다.

취업을 걱정하고, 가족과의 관계 때문에 고민하고, 자신의 일을 제대로 풀어내지 못해 힘들어하는 평범한 사람들이었다.

그런데 이상하게도 그들의 이야기를 읽다 보면 어느 순간 그들이 낯설게 느껴지지 않는다.

어쩌면 그 모습이 나의 모습일 수도 있고, 내 가족이나 친구의 모습일 수도 있기 때문이다.

서울역에서 만난 독고 씨

『불편한 편의점』의 중심에는 청파동 작은 편의점의 주인 염여사와 독고 씨가 있다.

염여사는 우연히 서울역에서 지갑을 잃어버렸다가 독고 씨를 만나게 된다.

독고 씨는 홈리스 생활을 하고 있었고, 커다란 덩치에 말도 많지 않은 사람이었다.

누군가라면 그냥 지나쳤을지도 모르는 인연이었다.

우리도 살아가면서 수많은 사람을 스쳐 지나간다.

길에서 마주치는 낯선 사람, 지하철에서 옆자리에 앉은 사람, 매일 출퇴근길에 마주치는 사람들.

대부분은 서로에게 특별한 의미를 갖지 않는다.

그런데 염여사는 독고 씨를 그냥 지나치지 않는다.

그리고 그에게 자신의 편의점에서 야간 아르바이트를 해보지 않겠느냐고 제안한다.

그 순간부터 작은 편의점에서 조금 특별한 이야기가 시작된다.

처음에는 커다란 덩치와 홈리스라는 이력 때문에 사람들에게 불편한 존재처럼 보였던 독고 씨.

하지만 편의점에서 그를 만난 사람들은 조금씩 생각이 달라진다.

사람에게는 누구에게나 자기만의 이야기가 있다.

편의점을 찾는 사람들에게는 저마다의 사연이 있다.

취업이 되지 않아 고민하는 사람.

가족과 제대로 소통하지 못해 힘들어하는 한 집안의 가장.

자신이 하고 싶은 일을 제대로 풀어내지 못해 괴로워하는 사람.

겉으로 보기에는 평범한 사람들이지만, 그들 역시 각자의 삶에서 크고 작은 상처를 가지고 있다.

독고 씨는 많은 말을 하지 않는다.

오히려 다른 사람들의 이야기를 가만히 들어준다.

그리고 서툴지만 따뜻한 방식으로 그들에게 위로를 건넨다.

그 모습이 책을 읽는 동안 꽤 오래 마음에 남았다.

우리는 누군가에게 힘든 일이 생기면 무언가 해결해주려고 한다.

좋은 말을 해주려고 하고, 정답을 알려주려고 한다.

하지만 때로는 해결책보다 그저 내 이야기를 들어주는 사람 한 명이 더 필요할 때가 있다.

독고 씨는 바로 그런 사람이었다.

다른 사람을 위로하면서 자신의 상처를 마주한다.

독고 씨가 사람들의 이야기를 들어주는 과정에서 자신의 과거도 조금씩 드러난다.

그는 자신이 과거에 유명한 성형외과 의사였다는 사실을 기억해낸다.

그리고 결국 편의점을 떠나 새로운 삶을 향해 나아간다.

책을 읽고 난 뒤 나는 독고 씨의 이야기를 단순히 '사람들을 도와준 한 남자의 이야기'라고 생각하지 않는다.

오히려 다른 사람의 이야기를 들어주는 과정에서 자신의 이야기를 찾아가는 사람의 이야기에 더 가까웠다.

누군가의 상처를 바라보다 보면 나의 상처도 보일 때가 있다.

다른 사람에게 건넨 위로가 결국 나에게 돌아오기도 한다.

그래서 『불편한 편의점』은 사람을 치유하는 이야기에 앞서 사람과 사람이 서로 연결되는 이야기처럼 느껴졌다.

누구에게나 말하지 못한 사연이 있고, 쉽게 꺼내지 못하는 아픔이 있다.

그렇다면 우리에게 필요한 것은 어쩌면 거창한 위로나 해결책이 아니라 서로의 이야기를 들어 줄 수 있는 작은 공간인지도 모르겠다.

그리고 같은 해 9월, 다시 도착한

그런데 같은 해 9월.

조카에게서 또 하나의 우편물이 도착했다.

이번에는 『불편한 편의점 2』였다.

이미 독고 씨가 떠난 편의점.

'독고 씨가 떠난 자리에는 어떤 이야기가 남아 있을까?'

궁금한 마음으로 책의 첫 장을 넘겼다.

2편에서는 독고 씨의 뒤를 밟아달라는 의뢰를 받은 전직 경찰 출신 곽씨가 편의점 야간 아르바이트를 하게 된다.

곽 씨는 독고 씨와는 조금 다른 방식으로 사람들과 소통한다.

독고 씨가 묵묵히 이야기를 들어주는 사람이었다면, 곽 씨는 보다 유쾌하고 느긋한 방식으로 사람들에게 다가간다.

사람을 위로하는 방법은 하나가 아니었다.

누군가는 조용히 옆에 있어주는 것으로 위로하고, 누군가는 웃게 해주는 것으로 위로한다.

『불편한 편의점 2』 역시 거창한 사건보다는 편의점이라는 공간을 중심으로 평범한 사람들의 삶을 보여준다.

그런데 2편을 읽으면서 내게는 조금 다른 이야기가 오래 남았다.

바로 염여사와 아들의 관계였다.

나이가 들어가는 부모와 그것을 바라보는 자식

오로지 자신의 사업을 위해 엄마의 돈이 필요했던 아들.

편의점을 처분하려 했던 아들은 엄마의 병든 모습을 마주하면서 조금씩 편의점 생활에 적응하고, 엄마를 이해하기 시작한다.

어쩌면 현실에서 충분히 있을 법한 모습이다.

부모와 자식이라고 해서 언제나 서로를 완벽하게 이해하는 것은 아니다.

가까운 사이이기 때문에 오히려 자신의 입장만 생각할 때도 있다.

이 부분을 읽으면서 나이가 들어가는 부모와 그 곁에 있는 자식의 관계를 생각하게 되었다.

우리는 부모가 언제까지나 같은 모습으로 우리 곁에 있을 것이라고 생각하기 쉽다.

하지만 어느 순간 부모도 늙고, 생활의 방식도 달라지고, 도움이 필요한 순간이 찾아온다.

그때 비로소 우리는 이전에는 보이지 않았던 부모의 모습을 바라보게 되는 것 같다.

염여사 역시 자신의 남은 삶을 어떻게 살아갈 것인지 생각하고, 독립을 준비한다.

그 모습이 오히려 마음에 오래 남았다.

딸로서 내가 부모님께 느꼈던 감정들이 떠올랐고, 언젠가 나의 나이 들어가는 모습을 바라볼 우리 딸들의 모습도 생각났다.

그래서인지 이 부분은 오래 남았고, 가슴 한편이 아려왔다.

잘 살아간다는 것에 정답이 있을까

책을 읽으며 이런 생각이 들었다.

어떻게 살아야 잘 사는 것일까?

아마 그 정답을 정확하게 알고 있는 사람은 없을 것이다.

돈을 많이 버는 것일까.

좋은 직업을 갖는 것일까.

가족과 항상 행복하게 지내는 것일까.

아니면 아무런 걱정 없이 편안하게 사는 것일까.

어쩌면 잘 살아간다는 것은 그런 하나의 기준으로 설명할 수 없는 것인지도 모르겠다.

살면서 우리는 끊임없이 부딪친다.

가족과 갈등하고, 친구와 오해하고, 직장에서 사람들과 관계를 맺으며 때로는 상처받는다.

그러면서 조금씩 서로를 이해한다.

그리고 다시 이야기한다.

때로는 사과하고, 때로는 용서하고, 때로는 적당한 거리를 두기도 한다.

그 과정 자체가 어쩌면 잘 살아가는 모습이 아닐까.

『불편한 편의점』이 따뜻하게 남는 이유

1편과 2편을 모두 읽고 나니 두 책에는 공통점이 있다는 생각이 들었다.

사람마다 위로하는 방법은 다르다.

누군가는 묵묵히 들어준다.

누군가는 웃음을 준다.

누군가는 따뜻한 말 한마디를 건넨다.

그리고 위로를 받아들이는 방법 역시 사람마다 다르다.

하지만 중요한 것은 결국 사람과 사람이 서로에게 마음을 내어주는 것이 아닐까.

『불편한 편의점』은 거대한 사건보다 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 사람들의 이야기를 중심으로 펼쳐진다.

그래서 오히려 더 마음에 와닿았다.

편의점이라는 아주 익숙한 공간에서 만나는 사람들의 이야기가 결국 내가 살아온 삶과, 내가 알고 있는 사람들의 삶과 닮아 있기 때문이다.

누군가는 힘들어하고 있고,

누군가는 외로워하고 있으며,

누군가는 자신의 상처를 숨긴 채 아무렇지 않은 척 살아간다.

그리고 때로는 그런 사람에게 필요한 것이 대단한 도움이 아니라 따뜻한 말 한마디와 자신의 이야기를 들어줄 누군가일 수 있다.

2022년에 읽었던 책을 다시 생각하며

2022년 5월.

조카가 보내준 『불편한 편의점』 1을 읽었다.

그리고 같은 해 9월.

다시 조카가 보내준 『불편한 편의점 2』를 읽었다.

몇 년이 지난 지금 다시 두 책을 떠올려보니, 처음 읽었을 때와는 조금 다른 부분들이 마음에 들어온다.

특히 2편에서 염여사와 아들의 관계를 바라보면서 나이 들어가는 사람과 그 곁을 지키는 사람들의 모습을 생각하게 되었다.

아마 책은 읽는 사람의 나이와 상황에 따라 다르게 다가오는 것 같다.

같은 문장을 읽어도 어느 시기에 읽느냐에 따라 마음에 남는 부분이 달라진다.

그래서 좋은 책은 한 번 읽고 끝나는 것이 아니라 시간이 지난 뒤 다시 생각나기도 하는 것 같다.

『불편한 편의점 1·2』는 내게 그런 책이었다.

특별하지 않은 사람들의 특별하지 않은 하루.

하지만 그 안에 사람을 이해하고, 서로에게 위로가 되고, 자신의 삶을 다시 바라보게 하는 이야기가 있었다.

인생을 살아가는 소소한 나와, 내 주변 사람들의 이야기

그래서 더 위안이 되었는지도 모르겠다.

책을 덮고 난 뒤 거창한 감동이 남았다기보다, 마음 한편에 조용한 따뜻함이 남았다.

어쩌면 우리가 잘 살아간다는 것은 특별한 사람이 되는 것이 아니라, 내 곁에 있는 사람의 이야기를 한 번 더 들어주는 것인지도 모르겠다.

아마 그것이 내가 기억하는 『불편한 편의점』의 가장 큰 매력일 것이다.

헤르만 헤세 『데미안』 서평 | 알을 깨고 나와 나 자신이 된다는 것

write20697 — Wed, 12 Aug 2026 00:25:38 +0900

헤르만 헤세 『데미안』 | 안인희 옮김 | 문학동네

※스포일러가 포함된 서평입니다.

이 글에는 『데미안』의 주요 내용과 인물, 작품에 대한 해석이 포함되어 있습니다.

직접 소장하고 있는 『데미안』의 표지와 본문, 그리고 헤르만 헤세와 번역자 안인희를 소개한 책 속 페이지

고전문학은 왜 나이가 들수록 다르게 읽히는가

고전문학은 어렵게 느껴진다.

특히 학창 시절에 읽었던 고전문학은 더욱 그랬다.

무슨 이야기를 하는 것인지, 작가가 무엇을 말하고 싶은 것인지 제대로 이해하지 못하면서도 과제이기 때문에 책을 읽었다.

그리고 독후감을 써야 했다.

무엇을 느꼈는지도 잘 모르면서 책에서 몇가지 문장을 찾아내고, 그럴듯한 감상을 만들어내곤 했다.

그때의 나는 책을 읽은 것이 아니라 독후감을 쓰기 위해 책을 읽었던 것인지도 모르겠다.

그때는 책 속에 담긴 질문보다 '이 책에서 무엇을 느껴야 하는가'가 더 어려웠다.

하지만 시간이 지나 다시 책을 펼쳐보니, 고전문학은 정답을 찾는 책이 아니라 내가 살아온 시간만큼 다르게 읽어낼 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

젊었을 때는 이해하지 못했던 문장이 어느 순간 마음에 들어오고, 예전에는 아무 의미없이 지나쳤던 인물의 행동이 다르게 보인다.

아마도 책이 달라진 것이 아니라 책을 읽는 내가 달라졌기 때문일것이다.

『데미안』도 나에게 그런 작품이었다.

2020년, 새로운 목표를 세웠던 적이 있다.

한 달에 두 권의 책을 읽자.

그 목표를 세우고 2020년 2월에 선택했던 책 가운데 한 권이 바로 헤르만 헤세의 『데미안』이었다.

그때 읽었던 『데미안』과 지금 다시 떠올려 보는 『데미안』은 같은 책이지만, 내가 받아들이는 의미는 조금 달라졌다.

헤르만 헤세의 『데미안』은 어떤 책인가

헤르만 헤세의 『데미안』은 한 소년이 성장하면서 자신의 내면을 발견하고, 자신만의 삶을 찾아가는 과정을 그린 작품이다.

주인공은 에밀 싱클레어다.

싱클레어에게 세상은 처음부터 하나가 아니었다.

그에게는 부모님이 만들어 준 따뜻하고 안전한 세계가 있었다.

가족, 질서, 도덕, 신앙으로 이루어진 밝고 평온한 세계였다.

하지만 그 세계의 바깥에는 전혀 다른 세계가 존재했다.

거리의 아이들, 거친 말과 행동, 두려움과 폭력으로 이루어진 어두운 세계였다.

어린 싱클레어는 자신이 자라온 밝은 세계와 자신이 알지 못했던 어두운 세계 사이에서 혼란을 느끼기 시작한다.

그리고 그 어두운 세계로 들어가는 문을 열게 만든 사람이 바로 프란츠 크로머였다.

크로머, 싱클레어가 처음 만난 '어두운 세계'

싱클레어는 또래 아이들에게 자신이 대단한 사람인 것처럼 보이고 싶어 거짓말을 한다.

자신이 하지 않은 일을 했다고 이야기하면서 아이들 사이에서 허세를 부린다.

하지만 그 거짓말을 크로머가 이용하면서 상황은 완전히 달라진다.

크로머는 싱클레어의 약점을 잡고 돈을 요구하며 그를 괴롭힌다.

싱클레어는 두려움에 사로잡힌다.

부모에게 사실 말할 수도 없다.

자신이 거짓말을 했다는 사실이 밝혀지는 것이 두렵기 때문이다.

자신이 속해 있던 밝은 세계로 돌아가고 싶지만 이미 그곳에서 한 발짝 벗어나 버린 것이다.

어린 싱클레어에게 크로머는 단순한 불량학생이 아니다.

그는 싱클레어가 처음 경험한 두려움과 죄책감, 거짓말, 욕망과 같은 인간 내면의 어두운 부분을 상징하는 인물처럼 다가온다.

그리고 그때 싱클레어 앞에 나타난 사람이 바로 데미안이다.

데미안은 선과 악을 다르게 바라본다

데미안은 싱클레어보다 나이가 많고, 또래 아이들과는 전혀 다른 성숙한 모습을 보여준다.

그는 세상을 단순하게 선과 악으로 나누지 않는다.

우리가 당연하게 받아들이던 도덕과 규칙에 대해서도 질문을 던진다.

특히 성경에 등장하는 카인과 아벨의 이야기를 새로운 시각으로 바라본다.

일반적으로 카인은 동생 아벨을 죽인 악인으로 기억된다.

그러나 데미안은 카인의 이마에 있는 표식을 사람들이 생각하는 것처럼 단순한 악의 증거로 바라보지 않는다.

오히려 다른 사람들과 구별되는 어떤 특별함의 표식으로 바라본다.

싱클레어에게 이 이야기는 큰 충격으로 다가온다.

지금까지 당연하다고 믿었던 선과 악의 기준을 다시 생각하게 만들었기 때문이다.

선한 사람과 악한 사람을 단순하게 나누는 것이 정말 옳은 것일까?

이 질문은 이후 『데미안』 전체를 관통하는 중요한 주제가 된다.

선과 악, 하나의 세계 안에 함께 존재한다

싱클레어는 자신이 살아온 세계가 세상의 전부라고 생각했다.

부모님과 집, 학교와 교회로 이어지는 세계는 안전했다.

하지만 그 바깥에는 전혀 다른 모습의 세상이 존재했다.

그리고 싱클레어는 그 어두운 세계에 호기심을 느낀다.

중요한 것은 그가 단순히 악의 세계로 빠져드는 것이 아니라는 점이다.

그는 자신 안에도 밝은 면과 어두운 면이 함께 존재한다는 사실을 조금 깨닫는다.

사람은 언제나 선하기만 할 수도 없고, 악하기만 할 수도 없다.

누군가를 미워할 수도 있고 사랑할 수도 있다.

두려움을 느끼면서도 용기를 낼 수 있고, 이타적인 마음과 이기적인 마음을 동시에 가지고 살아간다.

헤르만 헤세가 이야기하고 싶었던 것은 어쩌면 바로 이것인지도 모르겠다.

인간은 하나의 모습으로만 설명할 수 없는 존재라는 것.

아브락사스, 선과 악을 모두 품은 신

『데미안』에서 중요한 상징 가운데 하나가 **아브락사스**다.

아브락사스는 일반적인 의미의 선한 신과는 다르다.

선과 악을 함께 포함하는 존재로 제시된다.

싱클레어는 아브락사스라는 개념을 통해 세상을 선과 악이라는 두 개의 상자로 나누어 바라보는 것에서 조금씩 벗어난다.

내 안에 존재하는 밝은 모습만 인정하고 어두운 모습은 부정한다고 해서 진정한 내가 되는 것은 아니다.

오히려 자신의 내면을 있는 그대로 바라보고 받아들이는 과정이 필요하다.

이것은 단순히 '악을 받아들여야 한다'는 뜻으로 이해해서는 안 된다.

내 안에 존재하는 질투, 두려움, 욕망, 열등감, 분노와 같은 감정을 외면하지 않고 똑바로 바라보는 것이다.

그리고 그것을 어떻게 다룰 것인지 스스로 선택하는 것이다.

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다"

『데미안』을 이야기할 때 가장 많이 언급되는 문장이 있다.

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다."

이 문장은 『데미안』을 이해하는 핵심적인 상징 가운데 하나라고 생각한다.

알은 안전하다.

하지만 알 안에 계속 머물러 있다면 새는 결코 날아갈 수 없다.

알을 깨는 순간에는 두려움이 따른다.

지금까지 알고 있던 세계를 버려야 하기 때문이다.

싱클레어에게도 마찬가지였다.

부모가 만들어 준 세계, 사회가 정해놓은 기준, 다른 사람들이 말하는 옳고 그름에서 벗어나 자신만의 기준을 찾아가는 과정이 필요했다.

그래서 '알을 깬다'는 것은 단순히 반항하는 것이 아니다.

부모에게서 독립하거나 기존의 규칙을 무조건 거부하는 것도 아니다.

그보다 더 어려운 일이다.

남이 정해준 답을 그대로 받아들이지 않고 스스로 질문하고, 자신의 답을 찾아가는 것.

그것이 싱클레어가 알을 깨는 과정이라고 생각한다.

싱클레어에게 또 다른 세계를 보여준 사람들

싱클레어의 성장 과정에는 데미안만 등장하는 것은 아니다.

그는 여러 사람을 만나면서 자신의 내면을 조금씩 발견해 간다.

특히 음악가 피스토리우스와의 만남은 중요한 의미를 가진다.

피스토리우스는 싱클레어가 아브락사스와 자신의 내면을 이해해 가는 데 도움을 준다.

하지만 피스토리우스 역시 싱클레어가 영원히 의지해야 할 스승은 아니다.

싱클레어는 결국 피스토리우스에게서도 벗어나야 한다.

이 부분이 『데미안』에서 상당히 중요한 대목이라고 생각한다.

누군가 나에게 길을 알려줄 수는 있다.

하지만 그 사람이 걸어간 길을 그대로 따라가는 것이 나의 길이 될 수는 없다.

결국 자신의 길은 스스로 찾아야 한다.

에바 부인과 데미안

싱클레어가 성장하면서 만나게 되는 또 한 명의 중요한 인물이 에바 부인이다.

에바 부인은 싱클레어에게 이상적인 존재처럼 다가온다.

그녀는 싱클레어가 자신의 내면을 바라보고 자신이 원하는 삶을 이해하는 데 중요한 역할을 한다.

하지만 에바 부인 역시 싱클레어가 도달해야 할 최종 목적지는 아니다.

결국 데미안도, 피스토리우스도, 에바 부인도 싱클레어를 대신해 살아줄 수는 없다.

그들은 싱클레어가 자기 자신에게 도달하도록 도와주는 사람들이다.

그래서 『데미안』은 단순히 데미안이라는 특별한 인물을 동경하는 이야기가 아니다.

오히려 데미안을 만남으로써 싱클레어가 결국 자신만의 길을 찾아가는 이야기라고 보는 것이 더 적절할 것 같다.

싱클레어의 성장은 '데미안이 되는 것'이 아니다.

처음 『데미안』을 읽으면 싱클레어가 데미안이라는 특별한 사람을 만나 성장하는 이야기처럼 보인다.

하지만 조금 더 깊게 읽어보면 다른 의미가 보인다.

싱클레어가 최종적으로 이루어야 하는 것은 데미안처럼 되는 것이 아니다.

데미안은 싱클레어에게 하나의 길잡이이자 거울과 같은 존재다.

싱클레어는 데미안을 통해 자신의 안에 있는 가능성을 발견하고, 결국에는 스스로 판단하고 선택할 수 있는 사람이 되어 간다.

즉,

데미안이 싱클레어를 데리고 자신의 세계로 가는 것이 아니라, 싱클레어가 데미안을 통해 자신의 세계를 발견하는 것이다.

그래서 이 작품에서 가장 중요한 성장은 '다른 사람이 되는 것'이 아니라 '자기 자신이 되는 것'이라고 생각한다.

나이가 들어 다시 읽은 『데미안』

학창 시절 읽었던 『데미안』은 이해하기 어려웠다

선과 악이 무엇인지, 자아를 찾는다는 것이 무엇인지, 사회가 정해놓은 틀을 깨야 한다는 것이 무슨 의미인지 제대로 알기 어려웠을 것이다.

그때의 나는 아직 경험하지 못한 세계가 너무 많았기 때문이다.

하지만 살아가면서 여러 사람을 만나고, 여러 선택을 하고, 예상하지 못했던 일을 경험하다 보면 조금씩 알게 된다.

사람은 생각보다 복잡하다.

좋은 사람이라고 해서 언제나 좋은 선택만 하는 것도 아니고, 나쁜 사람이라고 해서 모든 면이 나쁜 것도 아니다.

그리고 나 역시 마찬가지다.

나에게도 다른 사람에게 보여주고 싶은 모습이 있고, 나 자신조차 인정하기 어려운 모습이 있다.

그것을 인정한다고 해서 내가 나쁜 사람이 되는 것은 아닐 것이다.

오히려 내 안의 모습을 제대로 바라볼 때 비로소 내가 어떤 사람인지 조금씩 알 수 있을 것이다.

그래서 『데미안』은 나이가 들수록 다르게 읽히는 책인지도 모르겠다.

우리는 살아가면서 수많은 세계를 만난다.

어린 시절에는 부모님의 세계가 세상의 전부인 것처럼 느껴진다.

학교에 들어가면 친구들의 세계를 만나고, 사회에 나가면 직장과 인간관계라는 또 다른 세계를 만난다.

때로는 내가 옳다고 믿었던 가치관이 흔들리는 순간도 온다.

누군가에게 상처를 받기도 하고, 내가 누군가에게 상처를 주기도 한다.

원했던 삶과 현실의 삶이 다르다는 것을 깨닫기도 한다.

그때 우리는 고민한다.

나는 누구인가?

나는 어떻게 살아야 하는가?

다른 사람들이 원하는 모습으로 살아야 하는가, 아니면 내가 원하는 모습으로 살아야 하는가?

『데미안』은 바로 이런 질문을 던지는 작품이라고 생각한다.

정답을 알려주는 책이라기보다는 스스로 질문하게 만드는 책이다.

알을 깨는 것은 평생의 과정일지도 모른다

『데미안』을 읽으며 가장 오래 생각하게 되는 것은 알이다.

우리는 살아가면서 한 번만 알을 깨는 것이 아닐지도 모른다.

어린 시절의 나는 부모님의 세라는 알 속에 있었다.

성인이 된 후에는 학교와 사회가 만들어 놓은 세계가 또 다른 알이 될 수 있다.

그리고 어느 순간에는 내가 스스로 만들어 놓은 생각과 믿음이 또 다른 알이 될 수도 있다.

그래서 한 번 알을 깨고 나왔다고 해서 모든 것이 끝나는 것은 아닐 것이다.

살다 보면 또 다른 세계를 만나고, 다시 내가 믿었던 것을 의심하게 된다.

그리고 다시 선택해야 한다.

계속 익숙한 곳에 머물 것인지, 아니면 또 한 번 새로운 세계로 나아갈 것인지.

그런 의미에서 '성장'은 특정한 나이에 끝나는 것이 아니라 평생 계속되는 과정인지도 모르겠다.

지금의 나에게 『데미안』이 남긴 질문

학창 시절에 읽었던 『데미안』과 2020년 2월에 다시 읽었던 『데미안』, 그리고 지금 이 작품을 바라보는 마음은 분명 다르다.

그때는 아마도 '자아를 찾아가는 성장소설'이라는 정도로 이해했던 것 같다.

하지만 시간이 지나 다시 생각해보니 이 책이 던지는 질문은 훨씬 현실적이다.

나는 지금 내가 원하는 삶을 살고 있는가?

내가 선택한 것인가, 아니면 다른 사람이 원하는 것을 선택한 것인가?

나는 다른 사람의 기준으로 나를 판단하고 있지는 않은가?

그리고 가장 어려운 질문은 이것인지도 모르겠다.

나는 정말 나 자신을 알고 있는가?

나이가 든다고 해서 이 질문에 대한 답을 자연스럽게 알게 되는 것은 아닌 것 같다.

오히려 살아온 시간이 길어질수록 내가 얼마나 많은 틀 속에서 살아왔는지를 깨닫게 되는 순간도 있다.

그래서 여전히 어렵다.

어쩌면 평생 풀어야 할 숙제일지도 모르겠다.

『데미안』을 다시 읽어야 하는 이유

『데미안』은 단순히 선과 악에 관한 소설이 아니다.

한 소년이 자신에게 주어진 세계를 의심하고, 자신의 내면을 바라보며, 결국 자신만의 삶을 찾아가는 성장 이야기다.

우리는 모두 살아가면서 수많은 세계를 만난다.

그 세계는 선의 세계일 수도 있고, 악의 세계일 수도 있다.

또 우리가 지금까지 알지 못했던 전혀 다른 세계일 수도 있다.

중요한 것은 어떤 세계를 만나느냐만은 아닐 것이다.

그 안에서 나는 누구인지, 무엇을 원하는지, 어떤 삶을 선택할 것인지 끊임없이 질문하는 것이 아닐까.

다른 사람이 정해준 답을 따라가는 동안에는 편할 수 있다.

하지만 언젠가는 나만의 답을 찾아야 한다.

그 과정은 때로 불안하고 두렵다.

지금까지 익숙했던 세계를 깨뜨려야 할 수도 있기 때문이다.

그럼에도 불구하고 한 번쯤은 알을 깨고 나와야 한다.

그래서 비로소 내가 어떤 사람인지 알 수 있을 테니까.

『데미안』이 오래된 고전임에도 여전히 읽히는 이유는 어쩌면 여기에 있는 것 같다.

우리는 나이를 먹어도 여전히 자신이 누구인지 묻기 때문이다.

그리고 어쩌면 인생에서 가장 어려운 질문은 결국 하나일지도 모른다.

"나는 어떻게 살아야 하는가?"

『데미안』은 그 질문에 정답을 알려주지는 않는다.

다만 스스로 답을 찾아야 한다고 말한다.

어쩌면 그래서 이 책은 나이가 들어도 끝까지 어려운 책인지도 모르겠다.

우리는 살아가는 동안 수없이 많은 알을 만날 것이고, 또 수없이 많은 알을 깨야 할지도 모른다.

그리고 그때마다 다시 묻게 될 것이다.

나는 누구인가.

나는 어떤 삶을 원하는가.

그리고 나는 지금, 나 자신의 삶을 살고 있는가.

『데미안』을 읽는다는 것은 어쩌면 이 질문을 다시 나에게 돌려주는 일인지도 모르겠다.

나이가 들어도 여전히 어려운 숙제.

어쩌면 '나 자신이 되는 것'은 평생 풀어야 할 숙제일 것이다.

델리아 오언스 『가재가 노래하는 곳』 서평 | 사람에게 버림받은 카야가 끝까지 돌아간 곳

write20697 — Sun, 9 Aug 2026 22:39:04 +0900

※스포일러 주의

이 글에는 『가재가 노래하는 곳』의 주요 내용과 인물, 결말에 대한 이야기가 포함되어 있습니다. 아직 책을 읽지 않으신 분들은 참고해 주세요.

직접 소장하고 있는 책을 촬여한 사진입니다.

2019년에 읽었던 책을 다시 꺼내 들다

지난 주말, 여의도 IFC몰에 있는 영풍문고에 들렀다가 반가운 책 한 권을 발견했다.

바로 델리아 오언스의 장편소설 **『가재가 노래하는 곳』**이었다.

책이 전시되어 있는 모습을 보고 순간 반가운 마음이 들었다.

이 책을 처음 접한 것은 2019년 9월이었다.

당시 온라인을 통해 책을 알게 되었고, 459페이지에 달하는 분량을 보고는 가볍게 읽을 만한 책은 아니라는 생각을 했던 기억이 난다.

하지만 막상 책을 펼치고 읽기 시작하니 생각보다 빠르게 책장이 넘어갔다.

다음 이야기가 궁금했고, 카야에게 어떤 일이 벌어질지 알고 싶어 책을 읽었던 것 같다.

그렇게 한 번 읽었던 책을 몇 년이 지나 다시 마주하니 묘한 기분이 들었다.

집에 돌아와 책장에서 『가재가 노래하는 곳』을 다시 꺼내 들었다.

그리고 다시 읽기 시작하면서 예전에는 미처 깊게 생각하지 못했던 카야의 삶이 조금 다르게 보이기 시작했다.

아무도 돌봐주지 않았던 소녀, 카야

카야의 어린 시절은 평범한 가정과는 거리가 멀었다.

아버지의 폭력을 견디지 못하고 집을 떠난 엄마.

그리고 아버지의 폭력과 불안정한 가정환경 속에서 차례로 집을 떠난 오빠들.

결국 집에 혼자 남겨진 어린 소녀가 카야였다.

방임에 가까웠던 아버지마저 어느 순간 집으로 돌아오지 않게 되면서 카야를 돌봐줄 사람은 아무도 남지 않았다.

학교에 제대로 다니지 못했던 카야는 글을 읽고 쓰기는커녕 계산조차 제대로 하지 못했다.

하지만 살아남아야 했다.

카야는 습지에서 홍합을 채취하고 훈제 생선을 만들어 생계를 이어갔다.

사람들에게는 버려진 땅처럼 보였던 습지가 카야에게는 삶의 터전이었다.

그리고 무엇보다 안식처였다.

카야에게 습지는 단순히 살아가기 위한 공간이 아니었다.

그곳에서 그녀는 자연을 관찰했고, 생물의 움직임을 배웠으며, 아무도 가르쳐주지 않았던 세상의 법칙을 스스로 익혀갔다.

카야에게 처음 다가온 사람, 테이트

그런 카야에게 처음으로 세상을 가르쳐준 사람이 테이트였다.

테이트는 카야에게 글을 가르쳐주었고, 책을 읽는 방법을 알려주었다.

카야에게 테이트는 친구이면서 사랑하는 사람이기도 했다.

누구에게도 제대로 사랑받아보지 못했던 카야에게 테이트와의 관계는 특별할 수 밖에 없었다.

하지만 테이트는 자신의 미래를 위해 대학으로 떠난다.

카야를 사랑하지 않았던 것은 아니지만 결국 그는 카야를 혼자 남겨두고 떠났다.

카야에게 그것은 또 하나의 버림이었다.

엄마도 떠났고,

오빠들도 떠났고,

아버지도 사라졌으며,

이제는 자신이 믿었던 테이트마저 떠났다.

카야는 다시 혼자가 되었다.

사랑받고 싶었던 카야

그 후 카야에게 다가온 사람이 체이스였다.

마을에서 인기 있는 청년이었던 체이스는 습지에서 홀로 살아가는 카야에게 관심을 보였다.

사람들과 어울리지 못하고 야생에 가까운 삶을 살아가는 카야에게서 체이스는 신비로움을 느꼈던 것 같다.

카야 역시 체이스에게 마음을 열었다.

그와 결혼할 수도 있다는 믿음까지 품게 되었고, 자신이 가진 가장 소중한 것을 그에게 내어준다.

하지만 카야가 믿었던 사랑은 오래가지 않았다.

신문을 통해 알게 된 체이스의 결혼 소식은 카야에게 큰 충격이었다.

결국 체이스 역시 카야가 믿었던 사람 중 하나가 아니었던 것이다.

카야는 다시 한 번 버림받았다.

다시 돌아 온 테이트

그런 카야 앞에 테이트가 다시 나타난다.

테이트는 자신이 카야를 떠났던 것을 후회하고 용서를 구한다.

테이트는 여전히 카야를 사랑하고 있었으며, 무엇보다도 그는 카야에게 특별한 재능이 있다는 것을 알아봤다.

테이트는 카야의 생태학에 대한 열정과 재능을 응원했고, 그녀가 자신의 관찰과 그림을 책으로 출간할 수 있도록 도왔다.

카야는 자신의 삶을 스스로 만들어가기 시작한다.

그리고 책의 출간은 카야에게 경제적인 독립뿐만 아니라, 자신의 존재를 세상에 증명하는 일이기도 했다.

다시 읽으면서 테이트라는 인물을 바라보는 시선도 조금 달라졌다.

처음 읽었을 때는 카야에게 글을 가르쳐주고 그녀의 재능을 세상에 알린 고마운 사람으로만 생각했던 것 같다.

하지만 이번에는 카야가 테이트의 도움을 받았다는 사실보다, 결국 자신의 삶을 자신의 힘으로 만들어냈다는 점이 더 크게 보였다.

테이트가 카야의 가능성을 발견해준 것은 맞지만, 그 가능성을 삶으로 만들어낸 사람은 결국 카야 자신이었다.

책을 통해 다시 만난 가족

카야의 책이 출간된 후 오빠 조디가 카야를 찾아온다.

오랜 시간 연락이 끊겼던 조디를 통해 카야는 엄마의 소식도 듣게 된다.

카야는 자신을 버리고 떠난 엄마를 이해하지 못했다.

어린 시절의 카야에게 엄마가 떠난 것은 그저 자신을 버린 일이었기 때문이다.

하지만 시간이 흐르고 자신의 삶을 돌아보면서 카야는 조금씩 엄마를 이해하게 된다.

폭력과 집착 속에서 살아야 했던 엄마.

그리고 사랑이라고 믿었던 관계 속에서 상처받았던 엄마.

카야는 자신의 삶을 통해 엄마의 선택을 완전히 이해할 수는 없었다. 하지만 엄마 역시 힘겨운 삶 속에서 자신의 방식으로 살아남으려 했던 사람이었을지도 모른다는 생각에 조금씩 다가간다.

체이스의 죽음과 카야의 재판

그러던 어느 날 체이스가 망루 아래에서 죽은 채 발견된다.

사람들은 카야를 의심하기 시작한다.

과거 카야가 체이스에게 선물했던 조개 목걸이가 체이스의 시신에서는 발견되지 않았다는 사실까지 알려지면서 카야는 유력한 용의자가 된다.

결국 카야는 살인 혐의로 법정에 서게 된다.

사람들에게 카야는 여전히 습지에서 사는 가난하고 교육받지 못한 이방이었다.

그녀가 어떤 삶을 살아왔는지 제대로 알려고 하는 사람은 많지 않았다.

다행히 카야를 믿고 도와주는 사람들이 있었고, 그녀는 결국 무죄 판결을 받는다.

하지만 재판 과정에서 내가 오히려 더 마음에 남았던 것은 체이스의 죽음 자체보다 카야를 바라보는 마을 사람들의 시선이었다.

체이스의 죽음에는 관심을 보이면서도, 오랫동안 습지에 방치된 채 홀로 살아온 카야의 삶에는 아무도 제대로 관심을 갖지 않았다.

그런 세상 속에 카야를 믿고 지켜준 몇 안 되는 사람들의 존재가 더욱 크게 느껴졌다.

카야가 끝까지 지켜낸 것은 무엇이었을까

무죄 판결을 받은 후 카야는 테이트와 다시 함께하게 된다.

여전히 카야를 사랑했던 테이트는 그녀의 곁을 지켰고, 카야 역시 테이트의 마음을 받아들인다.

두 사람은 결혼하고 함께 살아간다.

카야는 계속해서 책을 출간했고, 자신이 평생 사랑했던 습지와 자연을 연구하며 살아간다.

그녀는 더 이상 아무것도 할 수 없는 어린 소녀가 아니었다.

스스로 돈을 벌고,

자신의 이름으로 책을 출간하고,

자신이 원하는 삶을 선택할 수 있는 사람이 되어 있었다.

그렇게 카야는 자신의 방식으로 삶을 이어간다.

카야가 남긴 마지막 비밀

카야가 세상을 떠난 후 테이트는 그녀의 유품을 정리한다.

그러던 중 카야가 남긴 수많은 시를 발견한다.

그리고 가명을 사용하던 시인 **A.H.**가 바로 카야였다는 사실을 알게 된다.

평생 자연을 관찰하고 글을 쓰며 살아온 카야에게는 또 하나의 삶이 존재했던 것이다.

그런데 마지막 시를 통해 테이트는 충격적인 사실을 알게 된다.

카야가 체이스의 죽음에 관여했다는 사실이었다.

그리고 체이스의 목에 있어야 했지만 사라졌던 조개 목걸이 역시 카야의 유품에서 발견된다.

그제야 테이트는 재판에서 밝혀지지 않았던 진실을 알게 된다.

카야는 체이스를 죽였다.

그녀는 자신의 비밀을 평생 숨겨왔던 것이다.

하지만 테이트는 그 사실을 세상에 알리지 않는다.

그가 할 수 있었던 것은 카야가 남긴 비밀을 그대로 간직하는 것이었다.

그리고 그는 그녀가 남긴 비밀스러운 기록들을 모두 태운다.

그렇게 이야기는 끝난다.

카야에게 습지는 어떤 곳이었을까

이 책을 다시 읽으면서 가장 오래 생각하게 된 것은 습지였다.

카야에게 습지는 삶의 터전이자 안식처였다.

사람들에게 버려진 공간처럼 보였지만, 카야는 그곳에서 살아가는 생명들을 누구보다 가까이에서 바라봤다.

사람들에 버림받은 카야가 오히려 자연 속에서는 자신의 자리를 찾을 수 있었다는 점이 인상적이다.

카야는 사회에 적응하지 못한 사람이었지만, 자연을 이해하는 데에는 누구보다 뛰어났다.

학교에서 배우지 못했던 것들을 습지가 가르쳐주었다.

사람에게서 쉽게 얻지 못했던 위로를 자연에서 얻었다.

그래서 나는 이 소설에서 습지가 단순한 배경이 아니라 카야라는 인물을 이해하기 위한 가장 중요한 공간이라고 느꼈다.

계속해서 버림받았던 한 사람

카야의 삶을 돌아보면 그녀는 원해서 혼자가 된 사람이 아니었다.

엄마가 떠났고,

오빠들이 떠났고,

아버지가 떠났고,

테이트도 한 번 그녀를 떠났다.

체이스 역시 사랑을 약속하는 듯 다가왔지만 결국 카야에게 상처를 남겼다.

카야는 누군가의 관심과 사랑을 원했다.

하지만 누군가에게 마음을 내어줄 때마다 또다시 버림받을 가능성을 마주해야 했다.

그래서 카야는 결국 혼자 살아가는 방법을 배웠다.

자연을 관찰하고,

먹을 것을 구하고,

책을 쓰고,

자신의 삶을 스스로 지켜냈다.

그 모습이 때로는 강해 보였지만, 그 강함의 바닥에는 오랫동안 혼자 살아남아야 했던 한 사람의 외로움이 있었다.

사랑이 삶을 구해줄 수 있을까

『가재가 노래하는 곳』에는 여러 형태의 사랑이 등장한다.

부모와 자식의 사랑.

형제의 사랑.

친구와 연인의 사랑.

그리고 자연에 대한 사랑.

하지만 이 소설을 읽으면서 사랑만으로 누군가의 삶이 완전히 구원받는 것은 아니라는 생각이 들었다.

테이트는 카야를 사랑했고 그녀의 삶을 도왔다.

하지만 결국 카야 자신의 삶을 살아낸 사람은 카야 자신이었다.

테이트가 책을 출간할 수 있도록 도와준 것은 사실이지만, 그 책을 쓰고 자연을 관찰하며 자신의 삶을 만들어간 사람은 카야였다.

그래서 나는 카야의 삶을 보며 이런 생각을 하게 됐다.

누구도 자신의 삶을 대신 살아줄 수는 없다.

사랑하는 사람이 곁에 있어준다면 분명 큰 힘이 될 수 있다.

하지만 결국 자신의 삶을 견디고, 선택하고, 앞으로 나아가는 것은 자신의 몫이다.

카야의 삶을 어떻게 바라봐야 할까

카야가 체이스를 죽였다는 사실을 알게 되었을 때 마음이 복잡했다.

체이스가 카야에게 했던 행동을 생각하면 그의 죽음에 어느 정도의 감정적인 이해가 생기는 것도 사실이다.

하지만 그렇다고 살인이 정당화되는 것은 아니다.

오히려 이 결말은 카야가 얼마나 오랫동안 자신의 삶을 지키기 위해 싸워왔는가를 다시 생각하게 만든다.

어린 시절부터 누구에게도 제대로 보호받지 못했던 아이.

사람들에게 '습지 소녀'라 불렸던 아이.

학교 교육조차 제대로 받지 못했지만 자연을 관찰하고 연구하며 자신의 재능을 발견한 사람.

그리고 끝내 자신의 이름으로 책을 출간하고 자신의 삶을 만들어낸 사람.

나는 카야의 삶에서 가장 인상적인 것이 그녀의 성공이나 사랑이 아니라, 끝까지 자신의 삶을 포기하지 않았다는 점이었다.

2019년의 카야와 지금 다시 만난 카야는 조금 달랐다.

처음 이 책을 읽었을 때 나는 카야에게 닥친 사건과 마지막 반전에 더 집중했던 것 같다. 누가 체이스를 죽였는지, 카야는 어떻게 재판을 이겨낼 것인지가 궁금해서 책장을 빠르게 넘겼다.

하지만 시간이 흐른 뒤 다시 읽어보니 가장 먼저 눈에 들어온 것은 사건보다 카야의 외로움이었다.

엄마가 떠나고, 오빠들이 떠나고, 아버지마저 사라진 뒤 어린 카야에게 남은 것은 습지뿐이었다.

처음에는 습지가 카야를 세상으로부터 고립시키는 공간처럼 보였다.

그런데 다시 읽으면서는 오히려 그 습지가 카야를 끝까지 지켜준 공간처럼 느껴졌다.

사람에게 버림받은 카야에게 자연은 끝까지 그녀를 버리지 않았던 것이다.

그래서 이번에 다시 읽은 『가재가 노래하는 곳』은 나에게 단순한 성장소설이나 미스터리 소설이라기보다, 한 사람이 자신의 삶을 끝까지 지켜내는 이야기로 남았다.

책을 덮으며

2019년 처음 읽었던 『가재가 노래하는 곳』을 몇 년이 지나 다시 읽었다.

처음 읽었을 때는 카야에게 어떤 일이 일어날지 궁금해서 빠르게 책장을 넘겼던 기억이 난다.

하지만 다시 읽어보니 이야기가 조금 다르게 보였다.

그때는 카야의 사랑과 체이스의 죽음, 그리고 마지막 반전에 집중했다면, 이번에는 카야가 왜 그렇게 살아갈 수밖에 없었는지가 더 마음에 남았다.

사람은 혼자 살아갈 수 없다고 흔히 말한다.

하지만 카야는 원하지 않았음에도 너무 일찍 혼자가 되어야 했다.

그녀는 누군가에게 의지하고 싶었지만 계속해서 버림받았고, 결국 자신의 힘으로 살아가는 방법을 배웠다.

그래서 카야의 삶을 단순히 '불우한 소녀가 성공한 이야기'라고 생각하고 싶지는 않다.

그녀의 삶에는 외로움이 있었고,

상처가 있었고,

사랑이 있었고,

그리고 살아남기 위한 처절한 의지가 있었다.

누구도 자신의 삶을 대신 살아줄 수 없다.

카야 역시 자신의 삶을 스스로 견뎌냈다.

때로는 넘어지고,

때로는 사랑하고,

때로는 상처받으면서도

결국 자신의 방식으로 삶을 지켜냈다.

그녀의 삶이 모두 옳았다고 말할 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 나는 오랜 시간 야생에서 홀로 살아남은 한 사람의 삶에 깊은 존경을 느낀다.

그리고 책을 덮으며 다시 생각하게 된다.

사람에게 버림받은 카야가 끝까지 돌아갈 수 있었던 곳은 어디였을까.

아마도 그녀가 평생 떠나지 않았던 곳,

사람들이 쉽게 다가가지 않았던 곳,

그리고 카야에게만큼은 언제나 자신의 자리를 내어주었던 곳,

그곳은 결국 습지였을 것이다.

카야에게 습지는 단순한 삶의 터전이 아니었다.

사람에게 버림받은 그녀가 끝까지 버림받지 않았던 유일한 곳이었다.

책 정보

구분	내용
제목	『가재가 노래하는 곳』
원제	Where the Crawdads Sing
저자	델리아 오언스
역자	김선형
출판사	살림출판사
국내 출간일	초판 1쇄 2019년 6월14일 / 초판 6쇄 2019년 8월30일
장르	장편소설
주요 키워드	습지·성장·사랑·가족·고립·자연·생존·상처
독서 난이도	개인적으로는 ★ ★ ★ ☆ ☆

※ 책 정보는 소장하고 있는 책에 나와 있는 내용으로 표기 하였습니다.

이런 분께 추천합니다.

성장소설을 좋아하는 분
자연을 소재로 한 소설을 좋아하는 분
미스터리와 로맨스가 함께 있는 소설을 찾는 분
한 사람의 성장과 생존 이야기에 관심 있는 분
책을 읽고 삶에 대해 생각하는 것을 좋아하는 분

한강 『작별하지 않는다』 서평 | 기억해야 할 사람들과 끝내 작별하지 않는다는 것

write20697 — Sun, 9 Aug 2026 16:22:57 +0900

* 스포일러가 포함된 서평입니다.

이 글에는 『작별하지 않는다』의 주요 내용과 인물, 결말에 대한 이야기가 포함되어 있습니다.

아직 책을 읽지 않으신 분들은 참고해 주세요.

한강 작가의 노벨문학상 소식을 듣고 가장 먼저 떠오른 책

2024년 10월, 반갑고도 놀라운 소식이 들려왔다.

한국의 작가 한강이 노벨문학상을 수상했다는 소식이었다.

스웨덴 한림원은 한강 작가에게 2024년 노벨문학상을 수여하며, 역사적 트라우마를 마주하고 인간의 연약함을 드러내는 그의 강렬하고 시적인 산문을 높이 평가했다.

그 소식을 들었던 순간, 가장 먼저 『소년이 온다』가 떠올랐다.

이미 한강 작가의 작품을 한 번 읽어본 경험이 있었기 때문에 노벨문학상 수상 소식이 더욱 특별하게 다가왔다.

혹시 책이 한동안 품절될지도 모르겠다는 생각에 그날 오후 늦은 시간 온라인으로 급하게 책을 주문했던 기억도 난다.

그렇게 주문한 책이 바로 **『작별하지 않는다』**였다.

그리고 책을 다 읽은 지금 생각해 보면, 나는 이 책을 단순히 '노벨문학상 수상작가의 소설'이라는 이유로 읽은 것은 아니었던 것 같다.

이 책은 결국 기억에 관한 이야기였고, 죽은 사람과 산 사람이 끝내 작별하지 않는 것에 관한 이야기였다.

『소년이 온다』에서 다시 느낀 슬픔

한강 작가의 작품을 읽고 나면 쉽게 잊히지 않는다는 인상이 있다.

특히 『소년이 온다』를 읽었을 때가 그랬다.

광주민주화운동이라는 역사적 사건을 다루면서 죽은 사람과 살아남은 사람들의 목소리를 따라가게 만들었던 그 작품은, 책을 덮은 뒤에도 오랫동안 마음속에 남아 있었다.

죽은 이들의 목소리가 단순한 과거의 이야기가 아니라 지금 살아 있는 우리에게 말을 걸어오는 것처럼 느껴졌다.

『작별하지 않는다』를 읽으면서도 비슷한 감정을 다시 느꼈다.

다만 이번에는 광주가 아니라 제주 4·3이라는 역사적 상처를 마주하게 된다.

그리고 그 상처는 소설 속 과거에만 머물러 있지 않았다.

현재를 살아가는 사람들의 기억 속에서 계속 이어지고 있었다.

현실일까, 꿈일까

『작별하지 않는다』를 읽으면서 가장 어려웠던 부분은 이야기의 경계를 구분하는 일이었다.

지금 일어나고 있는 일인지,

꿈속에서 벌어지는 일인지,

이미 죽은 사람과 대화를 나누고 있는 것인지,

아니면 주인공 경하의 기억과 환상이 만들어낸 것인지,

책을 읽는 동안 계속해서 이런 질문을 하게 됐다.

"지금 내가 읽고 있는 장면은 현실일까?"

그리고 책장을 넘기다가도 앞의 내용을 다시 확인하기 위해 몇 페이지를 되돌아가 읽게 됐다.

이 책은 뒤 페이지로만 달려가게 만드는 소설이라기보다, 한 번 읽은 문장을 다시 돌아보게 만드는 소설이었다.

어쩌면 그 혼란 자체가 이 작품을 읽는 중요한 경험이었는지도 모르겠다.

눈 내리는 벌판에서 시작된 이야기

주인공 경하는 소설가다.

광주민주화운동에 대한 소설을 쓴 이후 계속해서 이상한 꿈을 꾼다.

눈이 내리는 벌판.

검은 통나무들.

물에 잠긴 무덤.

그리고 죽음과 관련된 이미지들.

경하는 글을 더 이상 쓸 수 없을 정도로 지쳐 있고, 돌볼 가족도 없는 상황에서 세상에서 사라지고 싶다는 생각까지 하게 된다.

그때 제주에서 살고 있는 친구 인선의 연락이 온다.

인선은 목공 작업을 하다가 손가락 두 개가 잘리는 사고를 당해 병원에 입원해 있는 상태다.

잘린 손가락을 접합한 뒤 혈류를 유지하기 위해 계속해서 피를 빼내야 하는 고통스러운 상황에 놓여 있다.

그런 인선이 경하에게 부탁한다.

자신이 키우던 흰 앵무새 아마가 굶어 죽을 것 같으니 제주도의 빈집으로 가서 새를 살려달라는 부탁이었다.

그리고 경하는 눈보라를 뚫고 제주도로 향한다.

제주로 향하는 길, 과거의 기억으로 향하는 길

처음에는 단순한 친구의 부탁을 들어주기 위한 여행처럼 보였다.

하지만 경하가 눈보라 속에서 인선의 집을 찾아가는 과정은 점점 다른 의미를 갖게 된다.

그곳으로 향하는 길은 단순히 제주에 있는 한 집으로 가는 길이 아니었다.

잊고 있던 기억과 마주하는 길이었다.

그리고 제주에 남겨진 상처와 마주하는 길이었다.

경하는 그곳에서 인선의 어머니 정심의 이야기를 만나게 된다.

정심은 제주 4·3의 생존자다.

제주 4·3은 1947년부터 1954년까지 제주에서 발생한 무력 충돌과 진압 과정에서 많은 희생자가 발생한 역사적 사건이다. 『작별하지 않는다』는 이러한 역사적 상처를 한 개인과 가족의 기억을 통해 바라본다.

이 작품을 읽으면서 제주 4·3을 단순히 역사책 속의 한 사건으로 바라보는 것과, 한 사람의 삶을 통해 바라보는 것은 상당히 다르다는 생각이 들었다.

정심은 학살의 와중에 실종된 오빠를 평생 찾아다녔고, 오빠의 행방을 찾기 위해 증언을 모으고 기록을 남긴 사람이다.

그녀에게 오빠는 과거의 사람이 아니었다.

끝내 찾아야 할 사람이었고, 끝내 기억해야 할 사람이었다.

그래서 정심은 오빠와 작별하지 않았다.

'작별하지 않는다'는 말의 의미

책의 제목인 **『작별하지 않는다』**는 책을 읽기 전에는 조금 추상적으로 느껴졌다.

하지만 책을 다 읽고 나니 제목이 전혀 다르게 다가왔다.

작별하지 않는다는 것은 단순히 헤어지지 않는다는 뜻만은 아닐 것이다.

어쩌면 그것은 잊지 않겠다는 뜻일지도 모른다.

기억하겠다는 것.

기록하겠다는 것.

증언하겠다는 것.

그리고 죽은 사람을 역사 속에서 완전히 사라지게 두지 않는 것.

정심이 평생 오빠를 찾았던 것도 결국 그런 마음이 아니었을까.

누군가의 죽음을 단순히 과거의 한 사건으로 끝내지 않고, 그 사람이 있었다는 사실을 계속해서 기억하는 것.

그것이 살아 있는 사람이 죽은 사람에게 할 수 있는 마지막 일이 아닐까 하는 생각이 들었다.

흰 앵무새 아마가 상징하는 것

이 소설에서 흰 앵무새 아마는 단순히 경하가 살려야 할 한 마리의 새로만 느껴지지 않았다.

경하는 아마를 살리기 위해 폭설 속으로 들어가지만, 그 길의 끝에서 마주하게 되는 것은 한 마리의 생명을 넘어 죽음과 기억, 가족과 상처, 그리고 오래도록 끝나지 않은 이야기였다.

살아 있는 존재를 살리기 위해 떠난 길에서 죽은 사람들의 이야기를 만나게 된다는 점이 아이러니하면서도 강하게 남았다.

그래서 나는 아마를 구하려는 경하의 여정이 결국 잊혀가는 존재를 기억하려는 여정처럼 느껴졌다.

현실과 환영의 경계에서

이 책을 읽으면서 나는 계속 혼란스러웠다.

이것은 현실일까.

아니면 꿈일까.

경하가 실제로 경험하고 있는 일일까.

이미 세상을 떠난 사람의 혼과 대화를 나누고 있는 것일까.

혹은 경하 자신의 기억과 무의식이 만들어낸 장면일까.

읽는 내내 확신할 수 없었다.

그런데 어느 순간부터는 굳이 구분할 필요가 없다는 생각이 들었다.

현실인지 환상인지 구분하는 것보다 중요한 것은 그 안에 담긴 기억과 감정이 무엇을 말하고 있는가였기 때문이다.

죽은 사람들의 이야기는 현실의 시간 속에서는 끝났을지 모르지만, 기억하는 사람의 마음속에서는 끝나지 않는다.

그래서 과거의 사건이 현재의 사람에게 계속해서 영향을 미칠 수 있는 것인지도 모르겠다.

역사 속에 묻힌 사람들을 기억한다는 것

『작별하지 않는다』를 읽고 나서 제주 4·3이라는 역사적 사건에 대해서도 다시 생각하게 됐다.

우리는 시간이 지나면 많은 것을 잊는다.

매일 새로운 뉴스가 쏟아지고, 새로운 사건들이 생겨난다.

시간이 지나면서 과거의 일은 점점 희미해진다.

하지만 누군가에게는 그 과거가 여전히 현재일 수 있다.

가족을 잃은 사람에게는 그날이 끝나지 않았을 수도 있고,

사라진 가족을 찾는 사람에게는 수십 년이 지나도 그 사람이 여전히 기다리는 존재일 수도 있다.

그래서 기억하는 일이 중요한 것 같다.

기록하는 일이 중요한 것 같다.

그리고 누군가의 아픔을 너무 쉽게 '과거의 일'이라고 정리하지 않는 것도 중요할 것 같다.

책을 덮고 난 뒤에도 남아 있는 질문

『작별하지 않는다』는 읽기 쉬운 책은 아니었다.

오히려 어렵고, 혼란스럽고, 몇 번이나 앞부분을 다시 읽게 만들었다.

나는 책을 제대로 이해하고 있는 것인지 계속 의심하면서 읽었다.

그런데 이상하게도 책을 덮고 나서는 그 혼란보다 하나의 문장이 더 오래 남았다.

내가 이 책을 읽고 가장 오래 생각하게 된 것은, 우리가 기억하는 한 그들이 완전히 사라지는 것은 아닐지도 모른다는 것이었다.

역사 속에서 이름 없이 사라진 사람들.

가족의 품으로 돌아오지 못한 사람들.

누군가의 기억 속에만 남아 있는 사람들.

그들을 기억하는 것은 어쩌면 살아 있는 우리가 할 수 있는 가장 작은 책임일지도 모르겠다.

노벨문학상이라는 소식에서 시작해 역사에 대한 생각으로

처음에는 단순했다.

한강 작가가 노벨문학상을 받았다는 소식을 듣고,

'한강 작가의 책을 다시 읽어봐야겠다'는 생각으로 책을 주문했다.

그렇게 시작한 독서였다.

하지만 책을 덮고 난 후의 마음은 처음과 조금 달랐다.

노벨문학상 수상이라는 놀라운 소식에 들떠 책을 주문했던 그 순간의 흥분은 어느새 사라졌다.

대신 책 속에서 만난 사람들의 이야기와 역사적 상처가 오래도록 마음 한편에 남아 있다.

무겁고,

때로는 찌릿하고,

쉽게 설명하기 어려운 감정이었다.

『작별하지 않는다』는 나에게 그런 책이었다.

읽는 동안에도 어려웠고,

책을 덮고 나서도 쉽게 정리되지 않았다.

하지만 한 가지는 분명하게 남았다.

역사 속에 묻힌 많은 사람들을 잊지 말아야 한다는 것.

그리고 그들이 우리에게 완전히 작별하지 않는 한,

우리 역시 그들과 쉽게 작별해서는 안 된다는 것.

그래서 책을 다 읽고 난 뒤에야 제목의 의미가 조금 이해되는 것 같다.

『작별하지 않는다』.

기억하기 위해.

잊지 않기 위해.

그리고 아직 끝나지 않은 이야기에 조용히 귀 기울이기 위해.

책 정보

구분	내용
제목	『작별하지 않는다』
저자	한강
출판사	문학동네
장르	장편소설
주요 키워드	제주 4·3 · 기억 · 애도 · 가족 · 생명 · 상처
독서 난이도	개인적으로는 ★ ★ ★ ★ ☆

앵무새 죽이기 서평 | 하퍼 리가 우리에게 던지는 질문, 차별과 편견 그리고 이해

write20697 — Sat, 8 Aug 2026 23:54:36 +0900

『앵무새 죽이기』책 정보

구분	내용
제목	앵무새 죽이기
원제	To Kill a Mockingbird
저자	하퍼 리 (Harper Lee)
옮긴이	김욱동
출판사	열린책들
분야	영미소설 / 고전문학
주요 주제	차별, 편견, 정의, 성장, 인간에 대한 이해

하퍼 리 앵무새 죽이기 열린책들 김욱동 번역본 책 표지/하퍼 리 앵무새 죽이기 열린책들 뒷면/앵무새 죽이기 책을 펼쳐 놓은 모습

※스포일러가 포함된 서평입니다. 책의 주요 내용과 결말이 포함되어 있으니, 아직 읽지 않은 분들은 참고해 주세요.

차별과 편견, 그리고 타인의 입장에서 바라본다는 것

2021년이 시작되면서 『앵무새 죽이기』를 처음 접하게 되었습니다.

당시 영문학을 공부하던 딸아이가 학교 과제를 위해 이 책을 읽고 있었는데, 원서로 읽기에는 조금 부담스럽다면 번역본도 있으니 한 번 읽어보라고 권해 주었습니다.

처음 책을 받아 들었을 때 솔직히 조금 망설여졌습니다.

539페이지에 달하는 분량도 부담스러웠고, 하퍼 리라는 작가 역시 그때까지 나에게는 익숙한 이름이 아니었습니다. '이 두꺼운 책을 내가 과연 끝까지 읽을 수 있을까?' 하는 생각으로 책장을 넘기기 시작했습니다.

그런데 책을 읽어나갈수록 단순히 한 편의 소설을 읽고 있다는 생각보다는, 한 아이의 눈을 통해 한 사회를 바라보고 있다는 느낌이 들었습니다.

그리고 책을 덮은 뒤에는 오랫동안 한 가지 질문이 머릿속에 남았습니다.

'나는 과연 다른 사람의 입장에서 세상을 바라보고 있는가?'

작은 마을 메이컴에서 시작되는 이야기

『앵무새 죽이기』의 이야기는 미국 앨라배마주의 작은 마을 메이컴을 배경으로 합니다.

이야기 주인공인 어린 소녀 스카웃과 오빠 젬은 아버지 애티커스 핀치와 함께 살아갑니다.

아이들의 눈에 세상은 아직 호기심으로 가득합니다.

동네에는 사람들이 쉽게 입에 올리는 소문들이 있고, 아이들은 그 소문을 사실이라고 믿기도 합니다.

아이들은 부 래들리가 어떤 사람인지 궁금해하면서 그의 집에 몰래 접근해 보기도 하고, 밖으로 나오게 만들 방법을 궁리하기도 합니다.

하지만 번번이 실패합니다.

이 부분을 읽으면서 아이들의 행동이 귀엽게 느껴지기도 했지만, 한편으로는 생각할 점도 있었습니다.

우리는 직접 만나보지도 않은 사람을 다른 사람들의 이야기만 듣고 판단하고 있지는 않은가?

나무 구멍에 놓여 있는 작은 선물

어느 날 스카웃과 젬은 부 래들리의 집 근처 나무에 난 구멍에서 작은 물건을 발견합니다.

아이들이 좋아할 만한 물건들이 하나씩 그곳에 놓여 있었습니다.

처음에는 누가 왜 그것을 놓아두었는지 알지 못했습니다.

하지만 시간이 지나면서 아이들은 그 물건을 놓아두는 사람이 부 래들리일지도 모른다는 사실을 알게 됩니다.

말 한마디 나누지 못했던 부 래들리와 아이들 사이의 작은 소통이 시작된 것입니다.

그러나 어느 날 그 나무 구멍은 시멘트로 막혀버립니다.

아이들은 더 이상 그곳에서 작은 선물을 발견할 수 없게 됩니다.

이 장면은 책 전체에서 생각보다 오래 기억에 남았습니다.

사람과 사람 사이에는 때로 직접적인 대화가 없어도 마음을 전달할 수 있는 방법이 있다는 것을 보여주는 것 같았습니다.

그리고 동시에 누군가를 세상과 단절시키는 것은 얼마나 쉬운 일인지도 생각하게 했습니다.

애티커스 핀치와 톰 로빈슨 재판

이야기의 중심에는 또 하나의 중요한 사건이 등장합니다.

스카웃의 아버지 애티커스 핀치는 변호사로서 흑인 남성 톰 로빈슨의 변호를 맡게 됩니다.

톰 로빈슨은 가난한 백인 여성 메이엘라 유얼을 강간했다는 혐의를 받습니다.

하지만 재판이 진행되면서 사건의 실체는 조금씩 드러나기 시작합니다.

톰의 무죄를 뒷받침하는 여러 정황과 증거가 나타납니다.

그럼에도 불구하고 재판은 단순한 사실관계의 문제가 아니었습니다.

당시 메이컴 사회에 뿌리 깊게 자리 잡고 있던 인종적 편견이 재판에 영향을 미치고 있었습니다.

결국 백인으로 구성된 배심원단은 합리적인 의심을 넘어서는 명확한 진실을 바라보기보다, 흑인이라는 이유로 톰 로빈슨에게 불리한 판단을 내립니다.

그리고 톰은 유죄 판결을 받습니다.

이 장면을 읽으면서 가장 마음이 무거웠던 것은 진실과 정의가 항상 같은 방향으로 움직이는 것은 아니라는 사실이었습니다.

법정이라는 곳에서는 누구에게나 공평해야 할 것 같지만, 그곳에 앉아 있는 사람들이 편견에서 자유롭지 못하다면 법 역시 완벽한 정의를 만들어내지 못할 수 있다는 생각이 들었습니다.

아이들이 처음 마주한 세상의 불공정함

톰 로빈슨의 재판을 지켜본 젬과 스카웃은 이전까지 자신들이 알고 있던 세상과 전혀 다른 현실을 경험하게 됩니다.

아이들에게 아버지 애티커스는 정의로운 사람이었습니다.

그렇기 때문에 애티커스가 최선을 다해 변호한 사람이 유죄 판결을 받는 현실은 아이들에게 쉽게 받아들일 수 없는 일이었습니다.

특히 젬에게 이 사건은 큰 충격으로 다가옵니다.

어른들이 만들어 놓은 사회가 언제나 옳은 것은 아니라는 사실을 아이들이 처음 깨닫게 되는 순간입니다.

어쩌면 이것이 바로 이 소설이 말하는 '성장'의 중요한 부분인지도 모르겠습니다.

어린 시절에는 세상을 선과 악, 옳고 그름으로 쉽게 나누어 생각합니다.

하지만 성장하면서 우리는 세상이 그렇게 단순하지 않다는 사실을 알게 됩니다.

그리고 그 과정에서 때로는 우리가 믿었던 정의가 무너지는 경험도 하게 됩니다.

마지막에 다시 나타난 부 래들리

이야기의 마지막 부분에서 부 래들리는 다시 등장합니다.

톰 로빈슨 사건으로 인해 앙심을 품은 밥 유얼이 스카웃과 젬을 공격하고, 아이들은 위험에 처합니다.

그 순간 평소 집 밖으로 거의 나오지 않던 부 래들리가 나타나 아이들을 구합니다.

그리고 몸싸움 과정에서 밥 유얼은 자신의 칼에 찔려 사망하게 됩니다.

이 사건을 통해 스카웃은 자신이 그동안 부 래들리를 얼마나 잘못 생각하고 있었는지를 깨닫습니다.

마을 사람들이 만들어낸 소문 속의 부 래들리와 실제 부 래들리는 전혀 다른 사람이었습니다.

아이들이 두려워했던 사람은 사실 자신들을 보호해 준 사람이었습니다.

이 장면은 소설 전체에서 가장 중요한 메시지 중 하나를 보여주는 것 같습니다.

사람을 겉모습이나 소문만으로 판단해서는 안 된다는 것.

상대방의 입장에서 바라본다는 것

애티커스가 스카웃에게 가르쳐 준 것은 결국 다른 사람의 입장에서 생각해 보는 것이었습니다.

우리는 다른 사람의 행동을 쉽게 판단합니다.

왜 저렇게 행동할까?

왜 저 사람은 저런 선택을 했을까?

왜 저렇게밖에 하지 못하는 걸까?

하지만 정작 그 사람이 어떤 환경에서 살아왔는지, 어떤 경험을 했는지, 어떤 두려움을 가지고 있는지는 제대로 알려고 하지 않을 때가 많습니다.

스카웃은 부 래들리를 바라보는 자신의 시선이 잘못되었다는 것을 깨닫고, 비로소 그의 입장에서 세상을 바라보기 시작합니다.

그 순간 어린 소녀였던 스카웃은 한 단계 성장합니다.

제목 속 '앵무새'가 의미하는 것은 무엇일까?

이 책을 읽으면서 제목인 『앵무새 죽이기』의 의미도 궁금해졌습니다.

영어 원제는 To Kill a Mockingbird입니다.

여기에서 'Mockingbird'는 우리가 흔히 알고 있는 앵무새가 아니라, 다른 새의 울음소리를 흉내 내는 것으로 알려진 흉내지빠귀를 가리킵니다. 한국어 제목에서는 이를 '앵무새 죽이기'로 번역하고 있지만, 영어 원제의 새와 우리가 일반적으로 알고 있는 앵무새는 서로 다른 새입니다.

소설 속에서 애티커스는 아이들에게 흉내지빠귀는 아무런 해를 끼치지 않고 아름다운 노래를 불러주는 존재이기 때문에 그런 새를 죽이는 것은 죄라고 가르칩니다.

따라서 제목의 '앵무새'는 단순한 새를 의미하는 것이 아닙니다.

자신은 아무런 해를 끼치지 않았지만 사회의 편견과 차별 때문에 희생되는 사람들을 상징합니다.

톰 로빈슨도 그중 한 사람이고, 우리가 처음에는 두려워했던 부 래들리 역시 편견이라는 틀 안에서 바라보던 인물입니다.

그리고 더 넓게 생각하면 사회적 약자라는 이유만으로 부당한 시선을 받는 수많은 사람들이 '앵무새'의 의미에 포함될 수 있을 것입니다.

하퍼 리가 보여준 미국 사회의 한 단면

『앵무새 죽이기』는 단순한 상상의 이야기로만 볼 수 없는 작품입니다.

작가 하퍼 리는 미국 앨라배마주 먼로빌에서 성장했으며, 작품 속 메이컴은 그녀의 고향인 먼로빌을 바탕으로 만들어진 가상의 마을로 알려져 있습니다. 작가는 자신의 성장 과정에서 접했던 미국 남부의 사회적 분위기와 인종 문제를 바탕으로, 어린 소녀 스카웃의 시선을 통해 당시 사회의 모습을 작품 속에 담아냈습니다.

그렇기 때문에 이 책의 이야기가 더욱 현실적으로 다가오는 것 같습니다.

어린아이가 바라보는 세상은 순수하지만, 그 아이의 눈앞에서 벌어지는 어른들의 편견과 차별은 결코 순수하지 않습니다.

스카웃과 젬은 어른들이 만들어 놓은 사회를 바라보면서 조금씩 세상의 복잡함을 알아갑니다.

그리고 그 과정에서 단순히 '좋은 사람'과 '나쁜 사람'을 구분하는 것을 넘어, 사람을 이해하려는 법을 배우게 됩니다.

2021년에 읽은 책을 다시 생각하며

처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 500페이지에 달하는 분량 때문에 끝까지 읽을 수 있을지 걱정했습니다.

하지만 책을 다 읽고 나니 오히려 처음의 걱정이 무색할 정도였습니다.

『앵무새 죽이기』는 단순히 미국의 인종차별을 이야기하는 책이 아니었습니다.

누군가를 쉽게 판단하고 있지는 않은지, 다른 사람의 입장에서 생각해 본 적이 있는지, 다수가 믿는 것이 항상 옳은 것인지에 대해 생각하게 하는 책이었습니다.

특히 이 책을 읽고 난 뒤에는 주변 사람들을 바라보는 나의 시선에 대해서도 생각하게 되었습니다.

우리는 살면서 수많은 사람을 만납니다.

그리고 그 사람들에 대해 짧은 시간 안에 판단을 내립니다.

말투가 어떻다.

표정이 어떻다.

옷차림이 어떻다.

주변에서 저 사람은 이런 사람이라고 합니다.

하지만 우리가 보고 있는 것은 그 사람의 아주 작은 일부분일 뿐입니다.

그 사람의 삶 전체를 알지 못하면서 한 사람을 판단하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 됩니다.

지금 우리에게도 필요한 이야기

『앵무새 죽이기』의 배경은 오래전 미국 남부의 작은 마을입니다.

하지만 이 책이 지금까지도 많은 사람들에게 읽히는 이유는 이야기가 과거에만 머물러 있지 않기 때문일 것입니다.

차별과 편견은 특정 시대나 특정 사회에서만 존재하는 문제가 아닙니다.

사람들은 자신과 다른 사람을 낯설게 생각하고, 때로는 그 차이를 이유로 쉽게 선을 긋습니다.

인종, 국적, 나이, 직업, 경제적 환경 등 사람을 구분하는 기준은 다양합니다.

그리고 그 기준에 따라 누군가는 쉽게 오해받거나 차별받기도 합니다.

그래서 이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남은 것은 '정의'라는 거대한 단어보다 '이해'라는 작은 태도였습니다.

상대방의 입장에서 한 번 더 생각해 보는 것.

내가 알고 있는 정보가 전부가 아닐 수 있다는 것을 인정하는 것.

다수가 믿는다고 해서 반드시 진실인 것은 아니라는 사실을 기억하는 것.

어쩌면 이런 작은 노력들이 우리가 다른 사람을 향해 무심코 던지는 편견을 줄이는 첫걸음일지도 모르겠습니다.

『앵무새 죽이기』를 읽고

책의 마지막에서 스카웃은 부 래들리의 집 현관에 서서 마을을 바라봅니다.

그리고 그제야 아버지 애티커스가 했던 말의 의미를 온전히 이해하게 됩니다.

다른 사람을 이해하려면 그 사람의 입장에서 바라볼 필요가 있다는 것.

그것은 단순히 한 소녀가 성장했다는 의미만은 아닐 것입니다.

우리 모두가 살아가면서 배워야 하는 삶의 태도일지도 모릅니다.

『앵무새 죽이기』는 오래전에 쓰인 소설이지만, 지금 읽어도 여전히 질문을 던집니다.

나는 누군가를 편견으로 바라보고 있지는 않은가?

나는 다른 사람의 이야기를 제대로 들어본 적이 있는가?

그리고 내가 다수의 편에 있다는 이유만으로 나의 판단이 옳다고 생각하고 있지는 않은가?

처음에는 539페이지라는 분량 때문에 쉽게 책장을 넘기지 못할 것 같았습니다. 하지만 책을 덮고 난 뒤에는 오히려 책을 읽지 전 보다 더 많은 생각과 질문이 남았습니다.

『앵무새 죽이기』는 차별과 편견에 대한 이야기이면서, 결국 다른 사람을 이해하는 법을 배우는 성장의 이야기였습니다.

그리고 이 책을 권해준 딸아이에게, 좋은 책 한 권을 소개해 주어서 고맙다는 말을 다시 한번 전하고 싶습니다.

혹시 저처럼 제목이나 분량 때문에 『앵무새 죽이기』를 아직 읽지 않고 계신 분이 있다면, 한 번쯤 천천히 읽어보시기를 권하고 싶습니다. 책을 읽는 동안보다 책을 덮은 뒤 더 많은 생각이 남는 소설이기 때문입니다.

군함도 1·2권 독후감 | 광복절을 앞두고 다시 읽어야 할 역사소설

write20697 — Wed, 5 Aug 2026 00:58:11 +0900

군함도 1·2권과 "일본 나가사키현 하시마섬 (일명 군함도)"

영화로 시작된 군함도, 그리고 소설을 읽게 된 이유

『군함도』를 처음 접한 것은 영화였습니다.

영화 속 군함도는 역사책에서만 접했던 일제강점기의 강제 동원과 조선인들의 삶을 눈앞에서 마주하는 듯한 느낌을 주었습니다. 화면을 통해 전해지는 절망과 고통은 오래도록 마음에 남았고, 영화를 보는 내내 마음이 무거웠습니다. 상영이 끝난 뒤에도 쉽게 잊히지 않을 만큼 강한 여운을 남긴 작품이었습니다.

영화를 본 후 군함도에 대해 더 알아보던 중 한수산 작가의 장편소설 『군함도』를 알게 되었습니다. 같은 역사적 배경을 다룬 작품이라는 점에서 영화와는 또 다른 이야기를 만나보고 싶었고, 곧바로 『군함도』 1권과 2권을 구매해 읽기 시작했습니다.

군함도는 어떤 곳일까요?

군함도는 일본 나가사키 앞바다에 위치한 하시마섬(端島)의 별칭입니다. 섬의 모습이 군함을 닮아 '군함도'라는 이름으로 불리게 되었습니다.

이곳은 해저 탄광 개발을 중심으로 성장한 작은 섬으로, 당시 일본의 산업화를 이끌었던 대표적인 탄광 지역이었습니다. 일제강점기에는 많은 조선인이 강제동원되어 탄광 노동에 투입되었습니다. 깊은 해저 탄광에서 장시간 노동을 해야 했고, 열악한 작업 환경과 사고, 질병으로 많은 희생자가 발생한 것으로 알려져 있습니다.

좁은 섬 안에서 자유롭게 벗어날 수도 없었던 환경 때문에 군함도는 훗날 '감옥섬'이라는 표현으로 불릴 만큼 혹독한 장소였습니다.

2015년 군함도는 유네스코 세계문화유산으로 등재되었습니다. 그러나 등재 과정에서 조선인 강제동원의 역사가 충분히 반영되지 않았다는 지적이 이어졌고, 지금까지도 역사 인식을 둘러싼 논의가 계속되고 있습니다.

현재 군함도는 일반인의 출입이 제한된 구역이 많으며, 당시의 건물들이 폐허로 남아 있어 일제강점기의 역사를 떠올리게 하는 장소로 알려져 있습니다.

영화보다 더 깊었던 소설의 울림

영화는 제한된 시간 안에 이야기를 전달해야 하지만, 소설은 등장인물들의 감정과 당시의 시대상을 훨씬 세밀하게 담아냅니다.

책을 읽으며 가장 크게 느낀 것은 같은 시대를 살아가면서도 서로 다른 선택을 해야 했던 사람들의 모습이었습니다.

누군가는 조국의 독립을 꿈꾸며 목숨을 걸었고, 또 다른 누군가는 살아남기 위해 현실과 타협하기도 했습니다. 때로는 같은 조선인이 서로를 억압하는 안타까운 모습도 등장합니다.

이러한 모습들은 선과 악이라는 단순한 구도로 설명할 수 없는 식민지 시대의 비극과 인간의 복잡한 현실을 보여주었습니다.

무엇보다 이름조차 기록되지 못한 채 하루하루를 버텨내야 했던 수많은 사람들의 삶이 오래도록 마음에 남았습니다.

책을 읽으며 가장 마음 아팠던 이유

『군함도』를 읽는 동안 가장 많이 떠올랐던 것은 강제동원 피해자와 일본군 위안부 피해자들의 삶이었습니다.

세월이 흐르면서 많은 분들이 세상을 떠나셨고, 언론을 통해 그 소식을 접할 때마다 마음 한편이 무거워집니다.

『군함도』를 읽으며 가장 크게 남은 생각도 바로 이것이었습니다. 역사를 기억하는 일은 누군가를 미워하기 위해서가 아니라, 같은 비극이 다시는 반복되지 않도록 하기 위해서라는 것이었습니다.

그래서 『군함도』는 단순한 소설이 아니라 우리가 반드시 기억해야 할 역사를 돌아보게 하는 작품으로 다가왔습니다.

왜 지금 다시 군함도를 읽어야 할까?

역사는 시간이 흐를수록 점점 사람들의 기억 속에서 멀어집니다. 하지만 우리가 잊는 순간, 같은 비극은 다른 모습으로 반복될 수도 있습니다.

광복절은 단순히 쉬는 날이 아니라, 자유와 독립이 얼마나 소중한 것인지를 다시 생각해 보는 날이라고 생각합니다.

오늘 우리가 누리는 자유로운 일상은 너무나 당연하게 느껴질 수도 있지만, 그 자유는 수많은 선조들의 희생 위에 세워졌다는 사실을 잊지 않았으면 합니다.

『군함도』는 과거의 아픔을 이야기하는 작품이면서 동시에 오늘을 살아가는 우리에게 역사와 자유의 의미를 다시 생각하게 만드는 소설입니다.

특히 광복절을 앞둔 지금 읽는다면 단순한 독서가 아니라 우리의 역사를 되새기는 소중한 시간이 될 것입니다.

책을 덮으며

개인적으로는 영화보다 소설이 훨씬 더 깊은 울림을 주었습니다.

영화가 사건의 긴장감과 분위기를 중심으로 이야기를 전했다면, 소설은 등장인물들의 삶과 마음을 차분하게 따라가며 독자 스스로 생각할 시간을 만들어 주었습니다. 책장을 덮고 난 뒤에도 인물들의 선택과 그 시대를 살아야 했던 사람들의 삶이 오래도록 머릿속을 떠나지 않았습니다.

책 한 권이 역사를 모두 설명해 줄 수는 없습니다. 그러나 잊혀가는 기억을 다시 떠올리게 하고, 우리가 살아가는 오늘의 의미를 되새기게 하는 계기는 될 수 있다고 생각합니다.

다가오는 8월 15일 광복절, 역사를 돌아보고 싶은 분이라면 한수산 장편소설 『군함도』 1·2권을 꼭 한 번 읽어보시기를 권합니다.

과거를 기억하는 것은 과거에 머무르기 위함이 아니라, 더 나은 미래를 만들어 가기 위한 첫걸음이라고 믿습니다. 우리가 누리는 오늘의 평범한 일상이 얼마나 소중한 것인지를, 『군함도』는 다시 한번 생각하게 해 준 작품이었습니다.

『나미야 잡화점의 기적』 서평 | 과거와 현재를 잇는 편지가 만들어 낸 따뜻한 기적

write20697 — Tue, 4 Aug 2026 08:49:35 +0900

히가시노 게이고 지음 . 양윤옥 옮김 . 현대문학

일본 소설에 대한 선입견을 바꾸어 준 작품

제가 처음 읽었던 일본 소설은 무라카미 하루키의 『1Q84』였습니다.

당시에는 문화적인 차이 때문이었는지, 아니면 작가 특유의 문체 때문이었는지 이야기를 따라가는 것이 쉽지 않았습니다. 끝까지 읽기는 했지만 작품을 모두 이해했다는 느낌보다는 "일본 소설은 나에게는 많이 어려운 작품이고, 잘 맞지 않는 것 같다."라는 생각이 더 크게 남았습니다.

그 이후로 오랫동안 일본 작가의 작품을 찾지 않았습니다.

그러던 중 2019년 4월쯤 서점을 방문했을 때 베스트셀러 코너에서 『나미야 잡화점의 기적』을 발견했습니다. 많은 사람들이 읽는 작품이라면 다시 한번 일본 소설에 도전해 봐도 좋겠다는 생각이 들었고, 그렇게 이 책과의 인연이 시작되었습니다.

버려진 잡화점에서 시작된 신비로운 이야기

이야기는 우연히 폐허가 된 나미야 잡화점에 몸을 숨긴 세 명의 청년, 아쓰야와 쇼타, 고헤이로부터 시작됩니다.

30여 년 동안 비어 있던 잡화점은 경찰을 피해 숨어들기에는 더없이 좋은 장소였습니다. 그런데 그곳에서 뜻밖에도 고민 상담을 부탁하는 편지 한 통이 우유 투입구를 통해 들어옵니다.

처음에는 누군가의 장난이라고 생각했던 세 사람은 잡화점 안에서 오래된 잡지를 발견하게 됩니다. 그 잡지에는 과거 나미야 잡화점 주인이 사람들의 고민을 편지로 받아 진심 어린 답장을 보내 주었다는 기사가 실려 있었습니다.

처음에는 귀찮아하던 청년들도 결국 답장을 쓰기 시작하고, 그 답장은 또 다른 편지를 불러옵니다.

그렇게 하룻밤 동안 이어지는 상담은 단순한 고민 해결이 아니라 서로 다른 시대를 연결하는 특별한 인연으로 이어집니다.

과거와 현재가 하나의 이야기로 이어진다

이 소설의 가장 큰 매력은 각각 따로 흩어져 있는 이야기들이 마지막에 하나의 퍼즐처럼 맞춰진다는 점입니다.

처음에는 서로 전혀 관련 없어 보였던 인물들이 시간이 흐를수록 하나의 연결고리를 가지고 있었다는 사실이 드러나고, 독자는 자연스럽게 "아, 그래서 그랬구나."라는 감탄을 하게 됩니다.

특히 과거와 현재가 편지를 통해 이어진다는 설정은 현실에서 있을 수 없는 이야기임에도 전혀 어색하지 않게 받아들여졌습니다.

오히려 사람의 진심은 시간마저 뛰어넘을 수 있다는 따뜻한 메시지가 작품 전체를 감싸고 있다는 느낌을 받았습니다.

가장 인상 깊었던 '백지편지'

책을 덮고도 가장 오래 기억에 남은 장면은 마지막 '백지편지'였습니다.

세 청년은 아무 내용도 적지 않은 편지를 보내고, 나미야 할아버지는 그 편지에 정성을 다해 답장을 남깁니다.

"지도는 아직 백지입니다."

짧은 문장이지만 오랫동안 마음에 남았습니다.

아직 아무것도 정해지지 않았다는 것은 두렵기도 하지만, 반대로 무엇이든 새롭게 그려 갈 수 있다는 의미이기도 합니다.

누구나 인생에서 길을 잃었다고 느끼는 순간이 있습니다. 그럴 때 이 한 문장은 다시 앞으로 걸어갈 용기를 건네주는 따뜻한 위로처럼 다가왔습니다.

읽고 나서 남은 생각

『나미야 잡화점의 기적

』

은 추리소설이라기보다 사람과 사람의 인연을 이야기하는 작품이라고 생각합니다.

고민을 들어 주는 일, 진심을 담아 답장을 보내는 일, 그리고 그 작은 친절 하나가 누군가의 삶을 바꾸는 과정은 책을 읽는 내내 마음을 따뜻하게 만들었습니다.

또한 잘못된 선택을 했던 사람도 다시 자신의 삶을 바르게 돌릴 수 있다는 희망을 보여 준다는 점에서 더욱 의미 있는 작품이었습니다.

읽는 동안에는 흥미로운 이야기 속으로 빠져들었고, 마지막 책장을 덮고 나서는 한동안 여운이 오래 남았습니다.

이런 분들에게 추천합니다.

사람 사이의 인연과 희망을 담은 이야기를 좋아하는 분
반전과 복선이 촘촘하게 이어지는 작품을 좋아하는 분
히가시노 게이고의 추리소설과는 또 다른 매력을 느껴 보고 싶은 분
책을 덮은 뒤에도 오래 생각할 거리를 남기는 작품을 찾는 분

『나미야 잡화점의 기적』은 단순히 재미있는 소설을 넘어, 사람의 선택과 인연, 그리고 희망에 대해 다시 생각하게 만드는 작품이었습니다.

오랫동안 일본 소설을 멀리했던 제게 일본 문학의 매력을 다시 느끼게 해 준 작품이었습니다.

지금도 누군가 "마음이 따뜻해지는 소설 한 권을 추천해 달라."고 묻는다면 가장 먼저 떠올리는 작품입니다.

얼마 전 히가시노 게이고의 별세 소식을 접했습니다. 그의 대표작 가운데 가장 먼저 떠오른 작품은 『나미야 잡화점의 기적』이었습니다. 다시 책장을 넘기며 처음 읽었을 때와는 또 다른 감동을 느꼈습니다.

『나미야 잡화점의 기적』은 히가시노 게이고를 추리소설 작가로만 알고 있던 독자들에게 인간적인 따뜻함을 보여준 대표작입니다.

우리는 살아가면서 수많은 선택을 합니다.

그 선택이 옳았는지 틀렸는지 고민하는 순간도 찾아옵니다.

『나미야 잡화점의 기적』은 그런 고민 앞에서 "아직 늦지 않았다."고 조용히 말해 주는 작품이었습니다.

시간이 흘러도 많은 사람들이 이 작품을 다시 찾는 이유도 바로 여기에 있지 않을까 생각합니다.

『오베라는 남자』 서평 | 삶을 다시 살아가게 만든 따뜻한 이웃 이야기

write20697 — Sun, 2 Aug 2026 18:08:36 +0900

1. 우연히 만난 한 권의 책, 오래도록 기억에 남았습니다.

2021년 우연히 읽게 된 『오베라는 남자』는 책장을 덮은 뒤에도 오랫동안 마음속에 남아 있던 소설입니다.

스웨덴 작가 프레드릭 배크만 특유의 따뜻한 시선과 유머가 담긴 작품으로, 처음에는 까칠한 노인의 이야기라고 생각했지만 읽을수록 사람과 사람 사이의 관계가 얼마나 큰 힘이 되는지를 느끼게 해 준 작품이었습니다.

『오베라는 남자』를 다 읽은 뒤에는 프레드릭 배크만이라는 작가가 궁금해졌습니다.

그래서 곧바로『할머니가 미안하다고 전해 달랬어요』도 찾아 읽었습니다. 한 작가의 작품을 연달아 읽은 경우가 많지 않았기에, 당시 이 책이 제게 남긴 여운이 얼마나 컸는지를 지금도 기억합니다.

2. 까칠한 남자 오베, 그리고 예상치 못한 새로운 이웃

오베는 모든 일에 원칙이 있고, 규칙을 무엇보다 중요하게 생각하는 사람입니다.

매일 같은 시간에 일어나고, 같은 길을 걸으며, 같은 방식으로 하루를 살아갑니다.

하지만 그의 삶에는 누구도 쉽게 알지 못하는 깊은 슬픔이 숨어 있습니다.

평생 가장 사랑했던 아내를 반년 전 떠나보낸 그는 더 이상 살아갈 이유를 찾지 못하고 매일 아내의 곁으로 가기 위한 준비를 합니다.

그런데 어느 날 앞집에 활기찬 가족이 이사를 오면서 그의 계획은 번번이 어긋나기 시작합니다.

자동차를 제대로 주차하지 못하는 이웃, 끊임없이 도움을 요청하는 사람들, 예상치 못한 사건들.

오베는 그들을 귀찮아하고 '멍청한 사람들'이라고 생각하지만, 어느새 그들의 부탁을 들어주고 함께 시간을 보내며 조금씩 삶의 방향이 달라지기 시작합니다.

처음에는 까칠하고 고집스러운 노인처럼 보였던 오베는 이야기가 진행될수록 전혀 다른 모습으로 다가옵니다. 그의 무뚝뚝함 뒤에는 사랑하는 사람을 잃은 깊은 상실감이 숨어 있었기 때문입니다. 사랑하는 사람을 잃은 슬을 누구보다 깊게 안고 살아가는 평범한 한 사람이었기에 독자는 어느 순간 오베를 이해하게 되고, 그의 작은 변화 하나에도 함께 웃고 울게 됩니다.

3. 사람은 결국 사람 때문에 살아갑니다.

이 소설에서 가장 인상 깊었던 점은 특별한 사건이 아니라 평범한 이웃들의 일상이었습니다.

누군가의 작은 부탁.

함께 마시는 커피 한 잔.

별것 아닌 대화.

이런 작은 일들이 한 사람의 삶을 다시 움직이게 만든다는 사실이 무척 따뜻하게 다가왔습니다.

오베는 혼자 있는 것이 편한 사람이 아니라, 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 견디지 못했던 사람이었습니다.

그에게 필요했던 것은 거창한 위로나 상담이 아니라 자신의 삶 속으로 자연스럽게 들어와 준 사람이었습니다.

4. 지금 우리 사회가 꼭 읽어야 할 이야기

우리 사회에는 혼자 살아가는 사람들이 점점 많아지고 있습니다.

가족과 떨어져 지내거나, 이웃과 인사를 나누지 않는 삶도 이제는 낯설지 않습니다.

겉으로는 아무렇지 않아 보이지만 마음속 깊은 외로움을 안고 살아가는 사람들도 적지 않습니다.

『오베라는 남자』는 그런 현실 속에서 "이웃이란 무엇인가"를 다시 생각하게 만드는 작품입니다.

누군가를 거창하게 도와주는 것이 아니라 관심을 가지고 한 번 더 말을 걸어 주는 것, 함께 식사를 하고 안부를 묻는 것만으로도 한 사람의 삶은 달라질 수 있다는 사실을 이야기합니다.

그래서 이 소설은 단순한 감동 소설을 넘어 현대 사회가 잃어가고 있는 공동체의 의미를 다시 떠올리게 합니다.

5. 마지막까지 따뜻했던 오베의 삶

소설 후반부에 오베가 조용히 삶을 마무리하며 이웃들에게 남긴 하나하나의 메시지는 오래도록 기억에 남았습니다.

처음에는 세상과 단절된 사람처럼 보였던 그가 결국 가장 많은 사람들에게 사랑받는 존재가 되어 있었다는 사실이 큰 울림으로 다가왔습니다.

까칠함은 그의 본모습이 아니라 상처를 감추기 위한 방법이었고, 그 상처는 이웃들의 따뜻한 관심 속에서 조금씩 치유되어 갔습니다.

읽는 내내 웃음과 눈물이 함께했던 이유도 바로 여기에 있었던 것 같습니다.

6. 읽고 난 후의 한마디

『오베라는 남자』는 화려한 사건이 많 소설은 아닙니다.

하지만 사람의 마음을 움직이는 것은 거대한 사건보다 평범한 일상이라는 사실을 조용히 들려주는 작품입니다.

혹시 지금 주변 사람들에게 조금 무관심해져 있지는 않은지, 혹은 혼자 외로운 시간을 보내고 있지는 않은지 스스로를 돌아보게 만드는 책이었습니다.

『오베라는 남자』는 작은 친절 하나가 누군가에게는 살아갈 이유가 될 수도 있다는 사실을 다시 한번 느끼게 해 준 작품입니다.

책을 덮은 지 시간이 꽤 흘렀지만, 지금도 가끔 오베라는 인이 떠오릅니다. 누군가의 무심한 친절이 한 사람의 삶을 얼마나 크게 바꿀 수 있는지 다시 생각하게 만드는 작품이었기 때문입니다.

사람은 결국 사람 때문에 상처받기도 하지만, 다시 사람 때문에 살아갈 힘을 얻기도 합니다. 『오베라는 남자』는 그 단순하지만 잊기 쉬운 사실을 조용히 들려주는 소설이었습니다. 오랫동안 마음속에 남는 따뜻한 이야기를 찾고 계신다면, 이 책을 한 번 만나보시길 바랍니다.

『고구려』 1~7권 서평 | 광활한 대륙에서 펼쳐진 우리 역사의 시작을 만나다

write20697 — Tue, 28 Jul 2026 00:09:37 +0900

1. 교과서 속 역사를 살아 있는 이야기로 만나고 싶었습니다.

학창 시절 한국사를 배우면서 고구려는 늘 강인한 나라로 기억되었습니다.

미천왕, 고국원왕, 소수림왕, 고국양왕, 그리고 광개토대왕까지.

왕들의 이름과 주요 업적은 시험을 위해 외웠지만, 정작 그 시대를 살아간 사람들의 삶과 나라를 지키기 위한 치열한 과정까지는 깊이 생각해 본 적이 없었습니다.

역사는 연도와 사건을 중심으로 배우다 보니, 왜 그런 선택을 했는지, 당시 사람들은 어떤 마음으로 전쟁을 치렀는지까지 이해하기는 쉽지 않았습니다.

그러던 중 김진명 작가의 『고구려』를 읽게 되었습니다.

단순히 역사적 사실을 나열하는 것이 아니라, 왕과 장수, 백성들이 함께 만들어 간 고구려의 역사를 한 편의 소설처럼 풀어낸 작품이라는 점이 무척 흥미롭게 다가왔습니다.

평소 역사에 관심이 많았던 저에게는 『고구려』는 '과연 고구려는 어떤 나라였을까?'라는 궁금증을 풀어 줄 작품처럼 느껴졌고, 그렇게 첫 권을 펼치게 되었습니다.

책을 읽기 시작한 뒤에는 역사책에서 보았던 이름들이 더 이상 낯선 인물이 아니라, 각자의 고민과 신념을 가진 사람들로 다가오기 시작했습니다. 이것이 역사소설만이 줄 수 있는 가장 큰 매력이라고 생각합니다.

2. 고구려를 이해하는 가장 흥미로운 방법

『고구려』는 미천왕부터 광개토대왕에 이르는 시대를 중심으로 이야기가 전개됩니다.

이 시기는 고구려가 주변 여러 나라와 끊임없이 충돌하며 국력을 키워 가던 중요한 시기였습니다.

미천왕은 낙랑군을 축출하며 고구려의 자주성을 높였고, 고국원왕은 계속되는 외침 속에서도 나라를 지키기 위해 끝까지 싸웠습니다.

이후 소수림왕은 불교를 받아들이고 율령을 반포하면서 국가 체제를 정비하였고, 태학을 세워 인재를 양성하며 나라의 기틀을 다졌습니다.

고국양왕은 국력을 회복하는 데 힘을 쏟으며 광개토대왕 시대를 준비했고, 이어 광개토대왕은 고구려 역사상 가장 넓은 영토를 개척하며 전성기를 이끌었습니다.

이러한 역사적 흐름을 미리 알고 소설을 읽으니 등장인물들의 선택과 전쟁의 의미가 훨씬 깊게 다가왔습니다.

특히 책 속에서는 단순히 승패만을 이야기하는 것이 아니라, 전쟁을 준비하는 과정과 전략, 왕과 신하들의 갈등까지 세밀하게 묘사되어 있어 마치 그 시대 한가운데 있는 듯한 느낌을 받을 수 있었습니다.

3. 광활한 대륙에서 느껴지는 치열한 삶

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 끝없이 펼쳐지는 만주의 광활한 풍경이었습니다.

소설은 전쟁 장면뿐 아니라 넓은 초원과 산맥, 성곽과 국경의 모습을 생생하게 그려 내며 독자의 상상력을 자극합니다.

단순히 전쟁을 묘사하는 것이 아니라, 그 넓은 땅을 지키기 위해 싸우는 사람들의 삶과 신념이 함께 전해졌습니다.

나라를 빼앗기지 않기 위해 목숨을 걸고 싸우는 장수들.

더 넓은 영토를 확보하기 위해 전략을 세우는 왕들.

그리고 그 속에서 가족과 사랑, 의리, 백성들의 삶을 끝까지 지켜내려는 사람들의 이야기가 함께 이어집니다.

역사소설은 결국 사람을 이야기하는 장르라는 사실을 이 작품을 통해 다시 한번 느낄 수 있었습니다.

전쟁의 승패보다 더 기억에 남았던 것은 자신이 지켜야 할 것을 위해 끝까지 버티는 인물들의 모습이었습니다.

4. 한 권을 덮으면 다음 권이 기다려지는 역사소설

『고구려』를 읽으며 가장 즐거웠던 기억은 다음 권을 기다리는 시간이었습니다.

1권을 모두 읽고 나면 자연스럽게 2권이 궁금했고, 그렇게 기다림은 7권까지 이어졌습니다.

역사적 결말을 이미 알고 있음에도 다음 이야기가 궁금해지는 것은 김진명 작가의 뛰어난 이야기 구성 덕분이라고 생각합니다.

인물 하나하나가 입체적으로 그려지고, 역사적 사실과 상상력이 적절히 조화를 이루어 긴 시리즈임에도 지루함을 느낄 틈이 거의 없었습니다.

저 역시 출간될 때마다 한 권씩 읽으며 다음 권을 기다렸던 기억이 아직도 생생합니다.

방대한 역사를 어렵지 않게 풀어낸 덕분에 역사소설을 처음 접하는 독자도 부담 없이 읽을 수 있으며, 이것이 『고구려』 시리즈의 가장 큰 매력 가운데 하나라고 생각합니다.

5. 『고구려』를 읽고 다시 생각하게 된 우리 역사

이 책을 읽고 난 뒤 가장 크게 달라진 점은 역사책을 바라보는 시선이었습니다.

특히 『고구려』를 읽으며 느낀 것은 역사는 과거의 이야기가 아니라 현재를 살아가는 우리에게도 많은 교훈을 준다는 점이었습니다. 국가가 위기를 극복하는 과정, 서로 다른 의견을 조율하며 공동체를 지켜 나가는 모습은 오늘날 우리가 살아가는 사회와도 크게 다르지 않다는 생각이 들었습니다. 그래서 이 작품은 단순히 과거를 재현한 역사소설이 아니라 현재를 돌아보게 만드는 이야기로도 읽혔습니다.

예전에는 왕의 이름과 연도만 기억했다면, 이제는 그 시대를 살아간 사람들의 고민과 선택까지 함께 떠올리게 되었습니다.

역사는 단순히 과거의 기록이 아니라 현재를 살아가는 우리에게도 많은 질문을 던져 줍니다.

나라를 지킨다는 것은 무엇인지, 지도자의 역할은 무엇인지, 어려운 시대를 살아가는 사람들은 어떤 선택을 해야 하는지를 생각하게 만들었습니다.

특히 김진명 작가는 역사적 사실을 바탕으로 하면서도 인물들의 감정과 인간적인 면모를 섬세하게 그려 내어, 독자가 자연스럽게 그 시대를 이해하도록 이끌어 줍니다.

역사를 어렵게 느끼는 사람이라도 이 작품을 통해 역사에 흥미를 갖게 될 가능성이 크다고 생각합니다.

6. 마무리

『고구려』는 단순한 역사소설이 아니라 우리 민족의 성장과 도전, 그리고 국가가 만들어지는 과정을 입체적으로 보여 주는 작품이었습니다.

교과서에서 몇 줄로 배우던 왕들의 업적이 하나의 이야기로 이어지고, 나라를 지키기 위해 희생했던 수많은 사람들의 삶이 더욱 가까이 다가왔습니다.

역사책이 사실을 알려 준다면, 좋은 역사소설은 그 시대를 살아간 사람들의 마음을 이해하게 해 줍니다.

우리 역사에 관심이 있는 분, 광대한 스케일의 역사소설을 좋아하는 분, 그리고 한국사를 조금 더 재미있게 이해하고 싶은 분이라면 『고구려』를 꼭 한번 읽어 보시기를 추천드립니다.

저 역시 오랜 시간 동안 한 권씩 기다리며 읽었던 기억이 지금까지도 선명하게 남아 있습니다. 앞으로 이어질 이야기가 출간된다면 가장 먼저 펼쳐 보고 싶은 역사소설 가운데 하나로 오래 기억될 것 같습니다.

여러분은 가장 인상 깊었던 고구려의 왕이나 장수가 있으신가요? 함께 읽으신 분들의 생각도 댓글로 나눠 주시면 좋겠습니다.

30년 가까이 사랑받는 이유, 양귀자 『모순』 서평 | 나이가 들수록 더 깊어지는 인생소설

write20697 — Thu, 23 Jul 2026 23:34:05 +0900

1. 6년 만에 다시 꺼내 든 『모순』

1998년 출간된 양귀자의『모순』은 30년 가까운 시간이 흘렀음에도 여전히 베스트셀러 목록에서 쉽게 찾아볼 수 있는 소설입니다. 세대가 바뀌어도 꾸준히 사랑받는 이유가 무엇인지 궁금해질 만큼 오랫동안 독자들의 선택을 받아온 작품입니다. 저는 2020년 7월 처음 이 책을 읽었습니다. 시간이 흘러 잊고 지내던 어느 날, 책을 좋아하는 조카에게서 한 통의 전화를 받았습니다. "고모,『모순』 읽어봤어요?"라는 질문이었습니다. 읽지 않았다면 선물이라도 해주려 했던 것 같습니다. 이미 오래전에 읽었다고 답하자 조카는 "역시..."라는 말만 남기고 전화를 끊었습니다. 며칠 뒤 교보문고에 들렀다가 그 이유를 알게 되었습니다. 출간된 지 20년이 훌쩍 넘은『모순』이 여전히 베스트셀러 코너 한가운데 놓여 있었던 것입니다. '왜 이 책은 세대가 바뀌어도 계속 읽힐까?'라는 궁금증이 생겼고, 저 역시 다시 책장을 펼치게 되었습니다.

『모순』은 출간 이후 세대를 넘어 꾸준히 읽히는 몇 안 되는 한국 장편소설입니다.

SNS와 독서모임에서도 "인생소설", "20대와 50대의 느낌이 완전히 다른 책"이라는 평가를 자주 볼 수 있습니다. 저 역시 처음 읽었을 때와 지금 다시 읽었을 때 전혀 다른 작품처럼 느껴졌습니다. 좋은 책은 시간이 지나도 낡지 않는다는 말을 이 작품을 통해 다시 한번 실감하게 되었습니다. 같은 책인데도 읽는 나이에 따라 전혀 다른 감정을 느끼게 된다는 점이 이 소설의 가장 큰 매력이라고 생각했습니다.

2. 서로 닮았지만 전혀 다른 삶을 살아가는 두 사람

『모순』의 중심에는 주인공 안진진과 그의 엄마, 그리고 이모가 있습니다. 엄마와 이모는 얼굴도 성격도 닮은 쌍둥이였지만 결혼 이후 전혀 다른 삶을 살아갑니다. 엄마는 남편이 집을 나간 뒤 홀로 가정을 책임져야 했고, 아들은 교도소에 수감되는 아픔까지 겪습니다. 현실의 무게를 견디며 누구보다 강인하게 살아가는 인물입니다. 반면 이모는 경제적으로 부족함 없는 삶을 살지만 늘 우아하고 감성적인 모습 뒤에 공허함을 안고 살아갑니다. 남들이 보기에는 이모의 삶이 더 행복해 보이지만, 정 그녀는 삶의 허무함을 이기지 못합니다.

양귀자는 이 두 사람을 통해 행복과 불행은 결코 겉모습만으로 판단할 수 없다는 사실을 보여 주며, 제목인 '모순'의 의미를 독자에게 자연스럽게 전합니다.

이 모든 모습을 가장 가까이에서 지켜보는 인물이 바로 안진진입니다. 진진은 엄마와 이모, 그리고 자신을 둘러싼 사람들을 바라보며 끊임없이 질문합니다. 행복은 무엇인지, 사랑은 무엇인지, 그리고 어떤 삶이 좋은 삶인지 말입니다. 독자는 진진의 시선을 따라가며 자신의 삶도 함께 돌아보게 됩니다. 안진진은 어느 한 사람의 삶이 정답이라고 결론짓지 않습니다. 오히려 두 사람을 바라보며, '행복이란 무엇인가'를 스스로 질문하게 되고, 독자 역시 그 질문에 자연스럽게 동참하게 됩니다. 그래서『모순』은 단순한 가족소설이 아니라 삶을 성찰하게 만드는 작품으로 기억됩니다.

3. 환갑을 지나 다시 읽으니 더 크게 다가온 '모순'

2020년에 읽었을 때보다 지금 다시 읽으니 전혀 다른 작품처럼 느꼈습니다. 환갑을 지나 살아온 시간을 돌아보니 제 주변에도 수많은 모순이 존재했습니다. 행복해 보이는 사람에게서 말하지 못하는 상처가 있었고, 늘 힘들어 보였던 사람은 오히려 누구보다 단단하게 자신의 삶을 살아가고 있었습니다.

인생 어느 한쪽으로만 설명되지 않는다는 사실을 나이가 들수록 더 많이 깨닫게 됩니다.

그래서『모순』은 한 가족의 이야기를 넘어 우리의 삶을 비추는 거울처럼 다가왔습니다. 사람은 누구나 자신의 삶이 가장 힘들다고 생각하지만, 조금만 시선을 바꾸면 또 다른 모습이 보입니다. 이 책은 그런 인생의 아이러니를 담담하면서도 깊이 있게 들려주는 소설입니다.

젊었을 때는 성공과 실패를 분명하게 구분할 수 있다고 생각했습니다. 하지만 살아보니 실패라고 생각했던 일이 오히려 새로운 기회가 되었고, 행복하다고 믿었던 순간이 가장 힘든 시기의 시작이 되기도 했습니다. 그래서 지금은 어느 누구의 삶도 쉽게 부러워하거나 판단하지 않게 되었습니다. 나이가 들수록 삶은 흑백이 아니라 수많은 회색으로 이루어져 있다는 사실을 조금씩 이해하게 되었습니다.

『모순』이 말하는 행복과 불행의 경계는 결국 우리 모두의 삶 속에도 존재한다는 사실을 이 나이가 되어 더욱 실감하게 되었습니다.

4. 살아가면서 답을 찾아가는 것이 인생

책을 덮은 뒤 가장 오래 마음에 남은 문장은 주인공 안진진의 마지막 말이었습니다.

"인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다."

이 문장을 읽으며 '어떻게 살아야 하는 것이 정답일까'라는 질문에는 누구도 명확한 답을 내릴 수 없다는 생각이 들었습니다. 우리는 늘 더 좋은 선택을 하고 싶어 하지만, 지나고 나서야 그것이 최선이었는지 알게 되는 경우가 많습니다. 결국 인생에는 정답이 없고, 살아가는 과정 자체가 답을 만들어 가는 시간인지도 모릅니다. 『모순』은 화려한 사건보다 평범한 사람들의 삶을 통해 인간의 본질을 이야기하는 소설입니다. 그래서 20대보다 40대, 50대, 그리고 그 이후에 다시 읽을수록 더 큰 울림을 주는 작품이라고 생각합니다. 저 역시 이번 재독을 통해 제 삶을 다시 돌아보게 되었고, 앞으로도 오래 기억에 남을 소설이라는 확신이 들었습니다.

요즘처럼 빠르게 변화하는 시대에도 『모순』이 꾸준히 사랑받는 이유는 결국 사람이 살아가는 이야기를 담고 있기 때문일 것입니다. 시대는 변해도 사람의 고민은 크게 달라지지 않습니다. 누군가는 가족 때문에 고민하고, 누군가는 사랑 때문에 힘들어하며, 또 누군가는 자신의 삶을 돌아보며 앞으로를 걱정합니다. 『모순』은 그런 우리에게 정답을 알려주는 책은 아닙니다. 대신 스스로 답을 찾아갈 용기를 건네주는 소설이라고 생각합니다. 그래서 저 역시 시간이 조금 더 흐른 뒤 다시 한번 이 책을 읽어보고 싶습니다. 아마 그때는 지금과도 또 다른 '모순'을 발견하게 되지 않을까 생각합니다. 좋은 소설은 변하지 않지만, 그것을 읽는 우리는 조금씩 달라지기 때문입니다.

혹시 『모순』을 읽으신 분이라면, 가장 기억에 남았던 장면이나 문장이 무엇이었는지 함께 나누어 주시면 좋겠습니다.

김훈 『하얼빈』 서평 | 안중근 의사의 신념과 희생을 그린 역사소설

write20697 — Thu, 23 Jul 2026 14:21:35 +0900

김훈 작가의 신작이라는 이유만으로 선택한 책

2022년 『하얼빈』이 출간된다는 소식을 접했을 때, 저는 망설임 없이 책을 주문했습니다.

이미 『칼의 노래』와 『남한산성』을 읽으며 김훈 작가 특유의 묵직한 문체와 역사 속 인물들의 내면을 깊이 있게 그려내는 힘을 경험했기 때문입니다.

역사를 소재로 한 소설을 좋아하는 저에게 『하얼빈』은 출간 소식만으로도 충분히 기대되는 작품이었습니다.

특히 모두가 알고 있는 안중근 의사의 이야기를 김훈 작가가 어떤 시선으로 풀어냈을지 궁금했습니다.

모두 알고 있지만, 제대로 알지 못했던 안중근

안중근 의사는 1909년 10월 26일 중국 하얼빈역에서 이토 히로부미를 저격한 인물로 잘 알려져 있습니다.

당시 대한제국은 을사늑약 이후 외교권을 빼앗긴 상태였으며, 일본의 침략이 본격화되던 시기였습니다.

안중근 의사는 단순한 복수가 아니라 동양의 평화와 정의를 위한 행동이라는 신념 아래 거사를 준비했습니다.

『하얼빈』은 단순히 의거의 순간만을 그리는 작품이 아닙니다.

의거를 결심하기까지의 과정,

동지들과 함께 준비했던 시간,

가족을 떠나야 했던 인간적인 고뇌,

그리고 죽음을 각오하면서도 끝까지 흔들리지 않았던 신념까지.

김훈 작가는 역사책에서 쉽게 만날 수 없었던 **'한 인간 안중근'**의 모습을 차분하고도 묵직하게 그려 냅니다.

그래서 이 책은 역사소설이면서도 한 인간의 삶을 따라가는 문학 작품처럼 읽힙니다.

가장 인상 깊었던 것은 '신념'보다 '고통'이었습니다

책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 것은 거사의 성공이 아니었습니다.

오히려 나라를 위해 모든 것을 포기해야 했던 안중근 의사의 내면이었습니다.

나라를 위해 살아가겠다는 결심은 누구나 말할 수 있습니다.

하지만 실제로 가족을 떠나고, 생명을 포기하며, 다시는 돌아오지 못할 길을 선택한다는 것은 전혀 다른 문제입니다.

김훈 작가는 이러한 인간적인 갈등을 담담한 문체로 그려내며 독자가 스스로 그 무게를 느끼게 합니다.

읽는 내내 '나라를 위한 선택'이라는 말 뒤에는 얼마나 큰 희생이 숨어 있었는지를 생각하게 되었습니다.

안중근 의사 못지 않게 마음에 남았던 사람들

책을 덮고 가장 먼저 떠오른 사람은 안중근 의사보다 그의 가족이었습니다.

남편이지만 가정보다 나라를 먼저 선택해야 했던 사람.

아버지였지만 아이들의 곁을 오래 지켜 주지 못했던 사람.

집안의 장남이었지만 집안보다 민족을 먼저 생각했던 사람.

그러한 선택을 가장 가까운 곳에서 감당해야 했던 가족들의 삶 또한 결코 가볍지 않았을 것입니다.

우리는 흔히 영웅만 기억하지만,

그 영웅의 선택 뒤에는 가족들의 희생도 함께 있었다는 사실을 다시 생각하게 되었습니다.

그래서 저는 안중근 의사에게 감사한 마음만큼이나 그의 가족들에게도 깊은 존경과 감사의 마음을 갖게 되었습니다.

김훈의 문장은 역시 특별했다

김훈 작가의 문장은 독자에게 감정을 강요하지 않습니다. 화려한 표현보다 절제된 문장을 통해 인물의 고뇌를 전달하며, 독자가 스스로 역사 속 인물의 선택을 생각하도록 만듭니다. 이러한 문체는 『칼의 노래』와 『남한산성』에서도 느낄 수 있었던 특징이며, 『하얼빈』에서도 그대로 이어집니다.

짧고 담담하지만 한 문장 한 문장이 오래 남습니다.

감정을 억지로 끌어내기보다 독자가 스스로 생각하도록 만드는 힘이 있습니다.

『칼의 노래』와 『남한산성』에서 느꼈던 그 특유의 문체가 『하얼빈』에서도 그대로 이어집니다.

역사소설을 좋아하는 독자라면 충분히 만족할 만한 작품이라고 생각합니다.

이런 분들에게 추천합니다

김훈 작가의 작품을 좋아하는 분
안중근 의사의 삶을 조금 더 깊이 이해하고 싶은 분
역사소설을 좋아하는 독자
묵직한 문장과 깊은 여운이 남는 작품을 찾는 분

역사 속 영웅들은 종종 위대한 업적으로만 기억됩니다. 그러나 『하얼빈』은 영웅 이전에 한 인간이 어떤 고민 끝에 자신의 삶을 선택했는지를 보여 줍니다. 그래서 이 작품은 역사소설을 넘어 인간에 대한 이야기로도 깊은 울림을 남깁니다.

마무리

『하얼빈』은 단순히 안중근 의사의 의거를 재현한 소설이 아닙니다.

나라를 위해 자신의 모든 것을 내놓았던 한 인간의 신념과 고뇌를 따라가는 작품입니다.

그리고 그 신념 뒤에는 가족의 희생과 아픔도 함께 존재했음을 다시 생각하게 합니다.

책을 덮은 뒤에도 한동안 마음이 무거웠습니다.

『하얼빈』은 안중근 의사를 영웅이라는 한 단어로만 기억했던 독자에게, 한 인간의 고민과 희생, 그리고 가족의 아픔까지 함께 생각하게 만드는 작품이었습니다. 역사소설을 좋아하는 분은 물론, 한국 근현대사를 다시 이해하고 싶은 분들에게도 추천드리고 싶은 책입니다.

『난 버디가 아니라 버드야』 서평 | "넌 버디가 아니라 버드야" 한마디가 남긴 평생의 용기

write20697 — Wed, 22 Jul 2026 23:59:44 +0900

큰딸이 추천해 준 뉴베리상 수상작

2021년 큰딸이 대학에서 영문학을 공부하면서 필독서로 읽고 있던 작품이 바로 『난 버디가 아니라 버드야』였습니다.

영문 원서로 읽고 있었지만, 저는 영어로 읽을 자신이 없었습니다. 대신 큰딸이 "뉴베리상을 받은 꼭 읽어봐야 할 작품"이라고 추천해 주어 곧바로 번역본을 구입했습니다.

그렇게 처음 만난 이 책은 어린이를 위한 성장소설이라고 생각했던 제 선입견을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 어린 소년의 모험을 담고 있지만, 그 안에는 가족, 사랑, 상실, 희망, 그리고 한 사람이 자신의 존재를 믿게 되는 과정이 깊이 담겨 있었습니다.

대공황 시대를 살아가는 한 소년의 여정

『난 버디가 아니라 버드야』의 배경은 미국 대공황 시기입니다.

열 살 소년 버드는 엄마를 잃은 뒤 고아원과 위탁가정을 전전하며 살아갑니다. 그러나 자신을 둘러싼 환경에 굴복하지 않습니다.

엄마가 남겨 준 몇 가지 단서를 품고 한 번도 만나 본 적 없는 아버지를 찾기 위한 여행을 시작합니다.

여행길에서 만나는 사람들은 모두 친절하지도, 따뜻하지도 않습니다. 하지만 그 과정 속에서 버드는 조금씩 성장하고, 세상을 바라보는 시선도 달라집니다.

이 작품은 단순히 '아버지를 찾는 이야기'가 아니라 한 아이가 스스로 자신의 삶을 찾아가는 성장기라고 느껴졌습니다.

"넌 버디가 아니라 버드야"

이 책에서 가장 오래 기억에 남은 장면은 엄마가 버드에게 해 주던 말입니다.

"넌 버디가 아니라 버드야"

처음에는 이름을 바로 불러 주는 평범한 말처럼 느껴졌습니다.

하지만 책을 읽을수록 그 말의 의미는 훨씬 깊었습니다.

"Bud"는 영어로 꽃봉오리를 뜻합니다.

그래서 저는 엄마가 버드를 부를 때마다, 아직 피어나지 않았지만 언젠가는 아름답게 꽃을 피울 존재라는 믿음을 전하고 있었던 것이 아닐까 생각했습니다.

엄마는 단순히 이름을 불러 준 것이 아니라, 아직 피어나지 않았지만 언젠가는 아름답게 꽃을 피울 아이라는 믿음을 끊임없이 전해 주고 있었던 것입니다.

세상이 버드를 함부로 대하더라도 엄마만큼은

"너는 소중한 사람이다"

"너는 앞으로 더 크게 자랄 사람이다"

라는 믿음을 매일 심어 주고 있었던 것이 아닐까 생각했습니다.

부모가 아이에게 해 주는 말 한마디가 평생을 살아가는 힘이 될 수도 있다는 사실을 다시 한번 느끼게 되었습니다.

『난 버디가 아니라 버드야』가 전하는 부모의 사랑

책을 읽으며 자연스럽게 부모의 역할에 대해 생각하게 되었습니다.

아이는 부모가 자신을 바라보는 시선으로 세상을 바라본다고 합니다.

"넌 잘할 수 있어"

"넌 소중한 사람이야"

"나는 언제나 네 편이야"

이런 말들이 쌓여 아이는 스스로를 믿게 됩니다.

반대로 작은 상처가 되는 말도 오래 남습니다.

버드가 어려운 현실 속에서도 쉽게 무너지지 않았던 이유는 엄마가 생전에 심어 준 '나는 소중한 존재'라는 믿음 덕분이 아니었을까요?

그래서 이 작품은 성장소설이면서 동시에 부모에게도 많은 질문을 던지는 책이라고 생각합니다.

다시 읽어도 따뜻한 이유

2021년 처음 이 책을 읽었을 때는 버드의 모험이 재미있었습니다.

하지만 시간이 흘러 다시 떠올려 보니 가장 먼저 생각나는 것은 엄마의 한마디였습니다.

사람은 살아가면서 수많은 위로를 만나지만, 어린 시절 부모에게 들었던 따뜻한 말 한마디만큼 오래 남는 것은 많지 않은 것 같습니다.

『난 버디가 아니라 버드야』는 어린이를 위한 성장소설이지만 어른이 되어서 다시 읽을수록 더 깊은 울림을 줄 수 있는 작품입니다.

누군가에게 용기를 주는 말이 얼마나 큰 힘이 되는지, 그리고 한 사람의 존재를 인정해 주는 일이 얼마나 소중한지를 다시 한번 깨닫게 해 준 책이었습니다.

마무리

혹시 자녀와 함께 읽을 책을 찾고 계신다면, 또는 마음이 따뜻해지는 성장소설을 읽고 싶다면 『난 버디가 아니라 버드야』를 추천드립니다.

버드의 여정을 따라가다 보면 어느새 우리 자신의 어린 시절도 떠올리게 되고, 부모의 사랑이 한 사람의 인생을 얼마나 단단하게 만드는지 다시 한번 생각하게 될 것입니다.

부모가 아이에게 건네는 말은 금세 사라지는 것처럼 보이지만, 아이의 마음속에서는 오랫동안 삶을 지탱하는 힘이 되기도 합니다.

이 책은 그 사실을 조용하지만 깊은 울림으로 전해 주는 작품이었습니다.

"넌 버디가 아니라 버드야"

책을 덮은 뒤에도 오래도록 마음속에 남아, 힘이 필요할 때마다 다시 떠올리게 되는 가장 따뜻한 문장이었습니다.

『오즈의 의류수거함』 서평 | 상처 입은 사람들이 서로를 치유하는 따뜻한 성장소설

write20697 — Tue, 21 Jul 2026 09:09:57 +0900

7년 전 여름, 우연히 선택했던 한 권의 책

지금으로부터 약 7년 전 여름, 서점에서 우연히 『오즈의 의류수거함』 이라는 책을 발견했습니다.

'의류수거함'이라는 현실적인 단어 앞에 '오즈'라는 동화 같은 이름이 붙어 있는 것이 무척 인상적이었습니다.

마치 『오즈의 마법사』를 떠올리게 하는 제목 덕분에 큰 고민 없이 책을 집어 들었습니다.

그때는 단순히 따뜻한 성장소설일 것이라고 생각했습니다.

하지만 책장을 넘길수록 예상과는 다른 현실적인 이야기와 사회의 어두운 단면이 펼쳐졌고, 마지막에는 오래도록 기억에 남는 작품이 되었습니다.

『오즈의 의류수거함』을 다시 떠올리게 된 이유

시간이 흐른 뒤에도 이 작품이 계속 기억에 남는 이유는 화려한 사건 때문이 아니라 등장인물들이 가진 상처 때문이었습니다.

누구나 살아가면서 실패를 경험하고, 미래에 대한 불안과 외로움을 느낄 수 있습니다.

『오즈의 의류수거함』은 이러한 감정을 특별한 사람의 이야기가 아니라 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 평범한 사람들의 이야기로 풀어냅니다.

그래서 시간이 지나 다시 떠올려도 여전히 의미 있는 작품이라고 느껴졌습니다.

항목	내용
제목	오즈의 의류수거함
저자	유영민
출판사	자음과모음
출간	2014년
장르	청소년소설, 성장소설
추천 대상	청소년 문학을 좋아하는 독자, 따뜻한 성장 이야기를 찾는 분, 사회적 메시지가 담긴 소설을 좋아하는 분

『오즈의 의류수거함』은 현실의 아픔을 동화적인 상징과 함께 풀어낸 성장소설로, 청소년뿐 아니라 성인이 읽어도 많은 생각을 하게 만드는 작품입니다.

스포일러 없이 살펴보는 줄거리

주인공 도로시는 학업과 현실 속에서 큰 좌절을 경험합니다.

한국을 떠나 새로운 삶을 시작하고 싶다는 꿈을 품지만, 현실은 녹록지 않습니다.

이민을 준비하기 위해 돈이 필요했던 도로시는 밤마다 의류수거함에서 버려진 옷을 가져와 중고 의류점에 판매하기 시작합니다.

그 과정에서 노숙인 카스 삼촌, 마녀님, 마마 등 저마다 사연을 가진 사람들을 만나게 되고, 의류수거함은 단순히 옷을 모으는 장소가 아니라 다양한 삶이 스쳐 가는 공간이 됩니다.

그러던 어느 날, 의류수거함 속에서 옷이 아닌 한 권의 수첩과 일기장을 발견하게 되고, 그 안에 담긴 절망적인 이야기를 읽으며 예상하지 못했던 사건과 마주하게 됩니다.

※ 스포일러를 피하기 위해 줄거리는 여기까지만 소개하겠습니다.

가장 인상 깊었던 점

이 작품에서 가장 기억에 남았던 것은 의류수거함이라는 공간의 상징성이었습니다.

평소에는 단순히 헌옷을 버리는 장소라고 생각했던 의류수거함이, 이 소설에서는 누군가의 삶과 기억, 그리고 희망이 오가는 공간으로 표현됩니다.

등장인물들은 모두 서로 다른 상처를 가지고 있지만, 완벽한 해결책을 찾기보다 서로를 이해하고 조금씩 위로하며 앞으로 나아갑니다.

그래서 책을 읽는 동안 슬픔보다는 따뜻함이 더 오래 남았습니다.

현실을 담고 있지만 희망을 이야기하는 소설

『오즈의 의류수거함』은 청소년의 학업 스트레스와 좌절, 노숙인 문제, 사회적 소외, 삶을 포기하고 싶은 마음 등 결코 가볍지 않은 주제를 다루고 있습니다.

그럼에도 작품 전체를 감싸는 분위기는 절망보다 희망에 가깝습니다.

'오즈'라는 제목과 주인공 '도로시'의 이름 역시 『오즈의 마법사』를 떠올리게 하며, 현실 속에서도 희망을 잃지 말자는 메시지를 담고 있는 듯했습니다.

현실은 동화처럼 쉽게 해결되지 않지만, 서로를 이해하고 손을 내미는 작은 용기가 사람을 변화시킬 수 있다는 점을 이야기하고 있는 작품이라고 느꼈습니다.

이런 분들에게 추천합니다.

√ 청소년 성장소설을 좋아하는 분

√ 사회적 메시지가 담긴 소설을 읽고 싶은 분

√ 따뜻한 감동이 있는 작품을 찾는 분

√ 삶과 희망에 대해 생각해 볼 수 있는 책을 찾는 분

√ 『완득이』, 『아몬드』 처럼 성장과 치유를 담은 소설을 좋아하는 분

마무리

『오즈의 의류수거함』은 화려한 사건이나 자극적인 전개보다 사람의 상처와 회복을 조용히 들려주는 작품이었습니다.

7년 전 우연히 제목에 이끌려 선택했던 책이었지만, 시간이 지난 지금도 가장 먼저 떠오르는 청소년소설 가운데 한 권으로 남아 있습니다.

특히 현실의 무거운 문제를 다루면서도 독자에게 희망을 잃지 말라는 메시지를 전하는 점이 인상 깊었습니다.

누군가의 상처를 이해하고, 서로를 위로하는 이야기를 좋아한다면 『오즈의 의류수거함』은 한 번쯤 읽어볼 만한 작품이라고 생각합니다.

기욤 뮈소 '미로 속의 아이' 서평 | 마지막 반전까지 긴장을 놓을 수 없는 심리 스릴러

write20697 — Mon, 20 Jul 2026 23:03:59 +0900

기욤 뮈소 작품을 꾸준히 읽게 되는 이유

책을 가볍게 읽고 싶을 때 가장 먼저 떠오르는 작가가 있습니다.

바로 기욤 뮈소입니다.

처음 읽었던 작품은 '구해줘'였습니다.

그 이후 '종이 여자', '인생은 소설이다' 등 여러 작품을 읽으며 자연스럽게 그의 팬이 되었습니다.

기욤 뮈소의 소설은 어렵지 않게 읽히면서도 끝까지 긴장감을 유지합니다.

무엇보다 마지막 페이지를 덮는 순간마다 "내가 이해한 내용이 맞는 걸까?" 하는 생각이 들 정도로 예상하지 못한 반전을 보여주는 것이 가장 큰 매력이라고 생각합니다.

'미로 속의 아이' 역시 그런 작품 가운데 하나였습니다.

'미로 속의 아이'를 선택한 이유

가끔은 감정적으로 너무 무겁거나 긴 여운이 남는 책 보다 비교적 부담 없이 읽을 수 있는 소설을 찾게 됩니다.

그러던 중 기욤 뮈소 데뷔 20주년 기념작이라는 소개를 보고 자연스럽게 '미로 속의 아이'를 선택하게 되었습니다.

평소 기욤 뮈소 작품을 좋아했던 만큼 이번 작품 역시 큰 기대를 안고 읽기 시작했습니다.

책 소개

항목	내용
제목	미로 속의 아이
저자	기욤 뮈소
장르	심리 스릴러, 미스터리 소설
추천 대상	반전 있는 소설을 좋아하는 독자, 가볍게 몰입할 수 있는 소설을 찾는 분

'미로 속의 아이'는 빠른 전개와 심리 묘사가 어우러진 작품으로, 기욤 뮈소 특유의 반전이 돋보이는 장편소설입니다.

스포일러 없이 살펴보는 줄거리

'미로 속의 아이'는 한 살인 사건으로 시작됩니다.

사건을 둘러싼 여러 인물들의 관계가 하나씩 드러나고, 용의자는 점차 좁혀지는 듯하지만 예상하지 못한 방향으로 이야기가 흘러갑니다.

독자는 사건의 진실을 따라가 계속해서 자신의 추리를 수정하게 되고, 마지막까지 쉽게 결론을 내릴 수 없었습니다.

(※ 스포일러를 피하기 위해 줄거리는 여기까지만 소개하겠습니다.)

읽는 동안 가장 인상 깊었던 점

기욤 뮈소 작품은 항상 읽기 쉽습니다.

문장이 어렵지 않고 전개가 빨라서 책장을 넘기는 속도가 자연스럽게 빨라집니다.

사건을 따라가는 재미뿐 아니라 등장인물들의 심리를 추적하는 재미도 함께 느낄 수 있었습니다.

'미로 속의 아이'도 마찬가지였습니다.

처음에는 단순한 추리소설이라고 생각했지만, 중반 이후부터는 심리 묘사와 인물들의 과거가 얽히면서 이야기가 전혀 다른 방향으로 전개됩니다.

특히 마지막 반전은 기욤 뮈소 특유의 스타일을 잘 보여주는 장면이라고 생각했습니다.

한국 독자에게는 조금 낯설 수도 있는 이야기

다만 읽으면서 몇 번은 고개를 갸웃하게 되는 부분도 있었습니다.

프랑스 소설 특유의 심리 묘사와 인물들의 선택은 한국 독자의 정서와는 다소 다르게 느껴질 수도 있습니다.

그래서 "정말 이런 선택을 할까?"라는 생각이 들기도 했습니다.

하지만 그런 낯선 감정조차 이야기의 긴장감을 높이는 요소가 되었고, 끝까지 흥미를 잃지 않게 만들었습니다.

이런 독자라면 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다.

√ 기욤 뮈소 작품을 처음 읽어보고 싶은 분

√ 마지막 반전이 있는 소설을 좋아하는 분

√ 부담 없이 몰입해서 읽을 책을 찾는 분

√ 심리 스릴러와 미스터리를 좋아하는 분

√ 주말 하루에 완독 할 수 있는 소설을 찾는 분

결국 기욤 뮈소다운 작품

'미로 속의 아이'는 화려한 문체보다 이야기의 힘으로 독자를 끌어가는 작품이었습니다.

읽는 동안에는 편안하게 따라갈 수 있지만, 마지막 장을 덮는 순간에는 다시 처음부터 이야기를 떠올려 보게 만드는 소설이기도 합니다.

그래서 저는 기욤 뮈소의 작품을 읽을 때마다 "이번에도 결국 속았구나"라는 생각을 하게 됩니다.

그럼에도 다른 작품을 다시 찾게 되는 이유는 그 반전마저도 기욤 뮈소만의 매력이라고 느끼기 때문입니다.

'미로 속의 아이' 역시 기욤 뮈소를 좋아하는 독자라면 충분히 만족할 만한 작품이었고, 가볍게 읽을 수 있으면서도 마지막까지 긴장을 놓을 수 없는 심리 스릴러를 찾는 분들에게 추천하고 싶은 소설입니다.

최근에는 묵직한 문학 작품을 자주 읽었지만, 가끔은 이렇게 부담 없이 몰입할 수 있는 소설도 독서의 또 다른 즐거움을 준다는 생각이 들었습니다. 다음 기욤 뮈소의 작품에서는 또 어떤 반전이 기다리고 있을지 기대하게 만드는 한 권이었습니다.

기욤 뮈소의 작품을 좋아하는 분은 물론, 처음 접하는 독자에게도 추천하고 싶은 심리 스릴러입니다.

'엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?' 독후감 | 부모님을 떠올리게 하는 삶과 죽음 이야기

write20697 — Sun, 19 Jul 2026 21:25:35 +0900

제목을 보고 멈춰 선 이유

우리는 누구나 '잘 사는 방법'은 많이 이야기합니다.

하지만 '잘 떠나는 방법'에 대해서는 쉽게 입을 열지 않습니다.

저 역시 그랬습니다.

부모님 세대의 부고 소식을 하나둘 접하게 되면서, 죽음은 더 이상 먼 이야기가 아니었습니다.

그러던 어느 날 서점에서 우연히 *** ' 엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?' - 신소린 지음, 해의시간 출판 ***라는 책을 만났습니다.

무엇보다 먼저 눈에 들어온 것은 제목이었습니다.

'죽을 때 입는 옷에도 내가 원하는 색을 선택할 수 있구나'

생각해 보면 너무도 당연한 이야기인데, 저는 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었습니다.

죽음은 늘 검은색과 흰색, 슬픔과 눈물, 그리고 정해진 형식 안에서만 존재한다고 여겨왔기 때문입니다.

하지만 이 책은 그 고정관념을 조용히 흔들어 주었습니다.

책 소개

제목	엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?
저자	신소린
출판사	해의시간
분야	에세이
추천 대상	부모님을 생각하는 중년, 삶과 죽음을 성찰하고 싶은 분
책 내용	이 책은 죽음을 무겁게 다루기보다, 마지막을 준비하는 과정을 통해 현재의 삶을 더욱 의미 있게 살아가는 방법을 이야기합니다. 유언, 장례, 마지막 인사 같은 현실적인 주제들을 담담하게 풀어내며 독자에게 질문을 던집니다.

처음에는 단순히 제목이 인상적인 에세이라고 생각했습니다. 하지만 책장을 넘길수록 죽음을 이야기하면서도 결국 삶을 더 깊이 바라보게 만드는 책이라는 것을 알게 되었습니다.

죽음을 준비한다는 것의 의미

우리는 태어나면서부터 많은 것을 선택하며 살아갑니다.

어떤 학교를 갈지, 어떤 일을 할지, 누구와 함께 살아갈지, 어떤 집에서 살고 싶은지....
하지만 이상하게도 죽음에 대해서는 이야기하기를 꺼려합니다.

준비하면 불길할 것 같고, 이야기하는 것만으로도 슬픈 일이 생길 것 같은 막연한 두려움이 있기 때문입니다.

그러나 이 책은 말합니다.

죽음을 준비하는 것은 죽음을 기다리는 일이 아니라, 남아 있는 삶을 더 소중히 살아가기 위한 과정이라고 말입니다.

자신이 마지막으로 입고 싶은 옷의 색을 생각해 보는 일.

누구에게 어떤 말을 남기고 싶은지 떠올려 보는 일.

감사했던 사람들에게 마음을 전하는 일.

이런 작은 질문들이 오히려 현재를 더욱 의미 있게 만들어 준다는 사실을 책은 담담하게 들려줍니다.

책을 읽는 동안 무겁기만 할 것이라 예상했던 마음은 조금씩 편안해졌습니다.

죽음은 두려움만이 아니라, 사랑하는 사람들에게 마지막 인사를 건네는 시간일 수도 있다는 생각이 들었습니다.

이 책이 내게 남긴 질문

젊은 시절에는 하루하루를 살아내는 것만으로도 벅찼습니다.

일과 가족, 미래를 위해 쉼 없이 달려왔고, '언젠가'를 위해 현재를 희생하는 시간도 많았습니다.

하지만 어느 순간부터는 삶의 속도가 조금씩 달라집니다.

앞만 바라보던 시간이 지나고, 뒤를 돌아보게 됩니다.

만났던 사람들을 떠올리고, 감사했던 순간들을 기억하면, 아직 전하지 못한 말들이 생각나기도 합니다.

이 책은 바로 그런 시기에 더욱 깊이 다가오는 책이었습니다.

이별을 준비한다는 것은 슬픔을 준비하는 것이 아니라, 남겨질 사람들에게 따뜻한 기억을 남기는 일이라는 사실을 알려주기 때문입니다.

그리고 그것은 결국 현재를 더 충실하게 살아가는 방법이기도 합니다.

'오늘이 마지막이라면 나는 어떤 말을 남길까'

이 질문 하나만으로도 하루의 태도가 달라질 수 있다는 것을 새삼 느끼게 되었습니다.

왜 '엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?'가 특별할까

많은 죽음 관련 책들은 슬픔이나 상실에 초점을 맞추지만, '엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?'는 '어떻게 마지막을 준비할 것인가'보다 '오늘을 어떻게 살아갈 것인가'에 더 많은 이야기를 건넵니다. 무거운 주제를 담담한 문체로 풀어내어 독자가 부담 없이 읽을 수 있다는 점도 이 책의 큰 매력입니다.

이런 분들에게 추천합니다

부모님의 노년을 생각하게 된 분
삶과 죽음에 대해 깊이 생각해 보고 싶은 분
웰다잉 (Well-dying)에 관심 있는 분
가족과 마지막 이야기를 나누고 싶은 분
따뜻한 에세이를 찾는 분

부모님을 떠올리게 된 순간

이 책을 덮고 나서 가장 오래 남았던 감정은 의외로 슬픔이 아니었습니다.

오히려 따뜻함이었습니다.

언젠가는 모두가 맞이하게 될 마지막 순간.

그 순간을 피할 수 없다면, 두려움 속에서 외면하기보다 사랑하는 사람들과 자연스럽게 이야기해 보는 것도 의미 있는 일이 아닐까 생각했습니다.

'나는 어떤 삶을 살고 싶은가?'

'마지막에는 어떤 모습으로 기억되고 싶은가?'

'사랑하는 사람들에게 무엇을 남기고 싶은가?'

이 질문들은 죽음을 위한 질문이 아니라, 지금의 삶을 위한 질문이었습니다.

그래서 이 책은 죽음을 이야기하지만 결국은 삶을 이야기하는 책입니다.

특히 부모님이 연로해지기 시작한 분들, 중년의 삶을 살아가면 인생의 다음 장을 생각하는 분들, 그리고 사랑하는 사람들과 더 깊은 시간을 보내고 싶은 분들에게 꼭 권하고 싶은 책입니다.

우리 모두 언젠가는 누군가에게 마지막 인사를 건네야 합니다.

그날이 슬픔만으로 기억되는 시간이 아니라, 서로에게 '고마웠어', '사랑했어', 그리고 '안녕'이라고 따뜻하게 말할 수 있는 시간이 되었으면 좋겠습니다.

죽음을 준비하는 것은 삶을 포기하는 일이 아니라, 오늘을 더 소중하게 살아가기 위한 또 하나의 용기라는 사실을 이 책은 조용하지만 깊은 울림으로 전해줍니다.

결국 삶을 이야기하는 책

'엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?'는 죽음을 이야기하지만 결국 삶을 이야기하는 책이었습니다.

부모님을 생각하게 되는 나이, 삶의 방향을 다시 돌아보고 싶은 순간이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책입니다.

이 책은 죽음을 준비하는 법보다 오늘을 더 따뜻하게 살아가는 방법을 알려줍니다.

혹시 오늘 부모님께 안부 전화를 드릴 계획이 없었다면, 이 글을 읽은 뒤 짧은 한마디라도 전해 보시는 것은 어떨까요.

그 한 통의 전화가 언젠가 가장 소중한 기억으로 남을지도 모르겠습니다.

여러분은 마지막 순간, 어떤 모습으로 기억되고 싶으신가요?

'엄마는 죽을 떄 무슨 색 옷을 입고 싶어?'는 그 질문의 정답을 알려주는 책이 아니라, 스스로에게 조용히 질문을 던져보게 만드는 책이었습니다.

'소년이 온다'를 다시 펼치며-잊지 말아야 할 청춘의 이야기

write20697 — Sun, 19 Jul 2026 14:05:41 +0900

1. 한 권의 소설이 내게 다가온 이유

어떤 책은 읽는 동안 마음이 아프고, 어떤 책은 덮은 뒤에도 오래 남습니다.

한강 작가의 '소년이 온다'는 제게 그런 작품이었습니다.

'소년이 온다'는 한강 작가의 대표 장편소설 가운데 하나로, 한국문학을 대표하는 작품으로 자주 추천됩니다.

한강 작가의 *** '소년이 온다' ***를 처음 읽게 된 계기는 '채식주의자'가 많은 사람들에게 알려지며 서점에서 큰 사랑을 받고 있을 때였습니다. 당시 여러 작품 가운데 이 책을 선택한 이유는 단 하나였습니다. '5월 광주'를 다룬 소설이라는 점이었습니다.

저는 1980년대에 대학을 다니며 당시의 사회 분위기를 직접 경험했습니다. 그 시절에는 지금과는 분위기가 많이 달랐습니다. 자유를 이야기하기는 했지만, 무엇이 진실인지 정확하게 알기 어려웠고, 광주에서 어떤 일이 있었는지 자세히 접할 기회도 많지 않았습니다

시간이 흐른 뒤에야 그날의 이야기를 하나둘 알게 되었고, 당시 많은 사람들이 왜 침묵할 수밖에 없었는지 조금씩 이해하게 되었습니다.

모두가 쉽게 말하지 못했던 시간, 쉽게 꺼내지 못했던 사건들이 있었고, 그 속에는 수많은 평범한 사람들이 있었습니다.

그런 배경 속에서 읽은 '소년이 온다'는 단순한 소설이 아니었습니다. 역사책에서 볼 수 없는 감정과 사람들의 삶을 담고 있었고, 읽는 내내 마음 한편이 무겁게 내려앉는 경험을 하게 했습니다.

2. 소설이 들려주는 것은 역사가 아니라 사람의 이야기

'소년이 온다'를 읽으며 가장 크게 느낀 점은 이 작품이 정치를 이야기하기 위한 소설이 아니라는 것입니다.

이 책은 거대한 역사보다 그 역사 속에서 살아갔던 평범한 사람들을 바라봅니다.

누군가의 아들이었고, 누군가의 친구였으며, 누군가의 형제였던 사람들의 이야기를 담담하게 들려줍니다.

그래서 더욱 마음이 아픕니다.

특별한 영웅을 만들어내기보다 평범했던 청춘들이 어떤 시간을 지나야 했는지를 보여주기 때문에 독자는 자연스럽게 그들의 마음을 상상하게 됩니다.

한강 작가 특유의 절제된 문장은 큰 소리로 울부짖지 않습니다. 오히려 조용히 말을 건네듯 이야기를 이어갑니다.

그래서 책장을 넘길수록 더 큰 울림이 남습니다.

읽는 동안 여러 번 책을 덮고 생각에 잠기기도 했습니다.

'그 나이의 나는 무엇을 하고 있었을까'

'만약 같은 시대를 살았다면 어떤 선택을 했을까'

정답을 찾기 위한 질문이라기보다, 지금 살아가는 우리가 한 번쯤은 스스로에게 던져볼 만한 질문이었습니다.

3. 다시 읽으며 느낀 감사와 존경

최근 여러 사회적 소식을 접하면서 자연스럽게 '소년이 온다'를 다시 펼쳐 보게 되었습니다.

책을 다시 읽으니 예전과는 또 다른 감정이 들었습니다.

예전에는 사건 자체가 마음을 아프게 했다면, 지금은 그 시대를 살아낸 수많은 젊은이들의 용기와 희생이 먼저 떠올랐습니다.

오늘 우리가 너무도 당연하게 누리고 있는 평범한 일상이 더욱 소중하게 느껴졌습니다.

자유롭게 자신의 생각을 말하고, 책을 읽고, 여행을 하고, 꿈을 이야기할 수 있는 평범한 하루가 누군가에게는 간절히 바라던 내일이었을지도 모른다는 생각이 들었습니다.

그래서 이 책은 단순히 과거를 기억하기 위한 소설이 아니라 현재를 살아가는 우리에게 감사하는 마음을 일깨워 주는 작품이라고 느껴졌습니다.

이 책은 특정한 시각을 강요하기보다 한 사람의 삶을 돌아보게 만드는 작품이라고 느꼈습니다.

그들이 가족, 친구, 꿈 그리고 끝내 이루지 못했던 평범한 일상까지.

그 모든 것이 오늘을 살아가는 우리와 크게 다르지 않았다는 사실이 더욱 깊은 울림으로 다가왔습니다.

4. 마무리 - 우리가 기억해야 하는 것은 사람입니다.

'소년이 온다'는 결코 가볍게 읽을 수 있는 소설이 아닙니다.

하지만 한 번쯤은 꼭 읽어보았으면 하는 작품입니다.

이 책은 누구를 비난하거나 판단하기 위해 존재하는 것이 아니라, 한 시대를 살아간 사람들의 아픔을 기억하고 공감하게 만드는 힘을 가지고 있습니다.

우리는 역사를 모두 직접 경험할 수는 없습니다.

하지만 책을 통해 그 시대를 살아간 사람들의 마음을 조금이나마 이해할 수는 있습니다.

그리고 그 이해는 자연스럽게 존중으로 이어지고, 감사하는 마음으로 이어집니다.

'소년이 온다'를 덮은 뒤 오래도록 마음이 무거웠던 이유도 바로 여기에 있었던 것 같습니다.

잊지 않는다는 것은 누군가를 위한 일이기도 하지만, 결국 지금을 살아가는 우리 자신을 위한 일이기도 합니다.

오늘의 평범한 하루가 얼마나 소중한 것인지, 그리고 그 하루를 위해 자신의 젊음을 바쳤던 많은 선배들이 있었다는 사실을 다시 한번 생각하게 됩니다.

그래서 저는 이 책을 읽을 때마다 정치가 아니라 사람을 먼저 떠올립니다.

자유와 평화, 그리고 평범한 일상이 얼마나 큰 가치인지를 다시 배우게 됩니다.

'소년이 온다'는 슬픔을 이야기하는 소설이지만, 동시에 인간의 존엄과 기억의 소중함을 일깨워 주는 작품입니다.

누군가에게는 한 권의 소설일 수 있지만, 저에게 '소년이 온다'는 잊지 말아야 할 사람들에 대한 작은 감사와 존경을 다시 배우게 해 준 책으로 오래 기억될 것 같습니다.

시간이 흘러도 좋은 문학은 과거를 현재와 이어 줍니다. '소년이 온다'는 바로 그런 힘을 가진 작품이었고, 앞으로도 오래도록 많은 사람들에게 읽히기를 바랍니다.

코로나 이후 다시 읽은 '페스트' 서평 | 학창 시절과는 달랐던 알베르 카뮈의 고전

write20697 — Sun, 19 Jul 2026 00:50:27 +0900

'페스트'와 알베르 카뮈, 그리고 코로나19를 떠올리게 하는 이미지

'페스트' 서평 | 학창 시절에는 어려웠던 책, 시간이 흐른 뒤 다시 펼치다

코로나19 이후 가장 많이 다시 읽힌 고전 중 하나가 알베르 카뮈의 '페스트'입니다.

저 역시 학창 시절에는 어렵게만 느꼈던 이 작품을 코로나를 경험한 뒤 다시 읽으며 전혀 다른 의미를 발견하게 되었습니다.

누구에게나 학창 시절 한 번쯤은 '왜 읽어야 하는지 잘 모르겠지만 읽었던 책'이 있을 것입니다.

저에게는 바로 ***알베르 카뮈의 '페스트'***가 그런 작품 중 하나였습니다.

학교 필독 도서였기에 책장을 넘기기는 했지만, 당시에는 작품이 전하려는 의미를 제대로 이해하지 못했습니다.

등장인물의 행동도, 작가가 말하고자 했던 철학도 어렵게만 느껴졌고, 솔직히 말하면 끝까지 읽었다는 사실만 기억에 남아 있을 뿐 내용은 거의 기억나지 않습니다.

학생이었던 저는 독후감을 쓰는 과제를 위해 책을 읽었고, 작품이 던지는 질문보다 줄거리와 등장인물을 외우는데, 더 집중했던 것 같습니다. 그래서 '페스트'는 오랫동안 '어려운 고전문학'이라는 인상으로만 제 기억 속에 남아 있습니다.

하지만 좋은 책은 시간이 지나 다시 읽을 때 새로운 의미를 전해 준다고 합니다. '페스트' 역시 그런 작품이었습니다.

그렇게 오랫동안 제 기억 속에 남아 있던 '페스트'를 다시 펼치게 된 계기는 코로나19였습니다.

전 세계가 감염병을 경험하면서 여러 매체에서 '페스트'가 다시 주목받았고, 자연스럽게 저 역시 이 작품을 다시 읽게 되었습니다.

이번에는 전혀 다른 책처럼 느껴졌습니다.

예전에는 어렵게만 느껴졌던 문장들이 이제는 현실을 설명하는 이야기처럼 다가왔고, 등장인물들의 선택과 행동에도 깊이 공감하게 되었습니다. 같은 책인데도 읽는 사람의 경험에 따라 전혀 다른 작품이 될 수 있다는 사실을 새삼 느끼게 되었습니다.

알베르 카뮈 '페스트'가 오늘날에도 읽히는 이유

'페스트'는 단순히 전염병을 다룬 소설이 아닙니다.

알제리의 한 도시를 덮친 전염병을 배경으로 하지만, 카뮈가 이야기하고자 했던 것은 질병 자체보다는 재난 앞에서 인간은 어떻게 살아가는가에 대한 질문입니다.

카뮈는 인간이 피할 수 없는 부조리와 고통, 그리고 그 속에서도 서로를 돕고 자신의 역할을 다하는 삶의 태도를 이야기합니다.

그래서 이 작품은 감염병이 끝난 지금도 여전히 많은 독자들에게 읽히는 고전으로 남아 있습니다.

갑작스럽게 일상이 멈추고, 사랑하는 사람과 떨어져 지내야 하며, 불안과 두려움 속에서도 자신의 자리를 지키는 사람들의 모습은 코로나19를 겪은 우리에게 낯설지 않습니다.

코로나 이전에는 소설 속 상황이 다소 비현실적으로 느껴졌습니다.

하지만 코로나를 경험한 이후 다시 읽은 '페스트'는 마치 우리가 지나온 시간을 기록한 이야기처럼 다가왔습니다.

물론 작품이 직접 코로나19를 다루는 것은 아닙니다. 그럼에도 사람들이 느끼는 불안과 고립, 그리고 연대와 희망의 감정은 오늘의 우리와도 깊이 맞닿아 있습니다.

특히 감염병 앞에서는 누구도 예외가 될 수 없으며, 서로를 배려하고 협력하는 마음이 얼마나 중요한지를 작품은 조용하지만 강하게 이야기합니다. 그래서 '페스트'는 특정 시대를 다룬 소설이 아니라, 어느 시대를 살아가는 사람에게도 의미를 전하는 고전으로 남아 있는 것 같습니다.

코로나19 이후 다시 읽은 '페스트'가 전하는 메시지

몇 년 전만 해도 마스크는 특별한 상황에서만 사용하는 물건이었습니다.

하지만 우리는 서로의 거리를 두었고, 외출을 줄였으며, 가족과 친구를 자유롭게 만나지 못하는 시간을 보냈습니다.

평범했던 일상이 얼마나 소중한지 깨달았던 기억은 아직도 많은 사람들의 마음속에 남아 있습니다.

'페스트'를 다시 읽으며 가장 크게 느낀 것은 사람은 결국 혼자가 아니라 함께 살아가는 존재라는 사실이었습니다.

소설 속 인물들은 각자의 방식으로 두려움을 견디고, 서로를 돕고, 자신의 자리에서 해야 할 일을 묵묵히 이어 갑니다.

이 모습은 의료진과 자원봉사자, 방역 현장에서 애쓴 수많은 사람들, 그리고 서로를 걱정하며 일상을 견뎌냈던 우리의 모습과도 자연스럽게 겹쳐 보였습니다.

또한 이 책은 절망적인 상황에서도 자신의 역할을 포기하지 않는 것이 얼마나 중요한지를 보여줍니다. 거창한 영웅이 아니라 평범한 사람들이 서로를 위해 행동하는 모습이 오히려 더 큰 울림을 주었습니다.

그래서 '페스트'는 단순한 전염병 소설이 아니라, 어려운 시대를 살아가는 인간에 대한 이야기라는 생각이 들었습니다.

마무리 / 시간이 지나 다시 읽을 가치가 있는 고전

좋은 책은 읽는 사람의 나이에 따라 다른 의미를 전해준다고 합니다.

학창 시절에는 어렵고 낯설었던 소설이었지만, 코로나19를 경험한 이후 다시 읽으니 책 속 문장 하나하나가 훨씬 깊게 다가왔습니다.

시간이 지나 다시 읽은 '페스트'는 과거의 독서를 떠올리게 하는 동시에, 앞으로도 삶의 여러 순간마다 다시 펼쳐 보고 싶은 책이 되었습니다. 좋은 고전은 변하지 않지만, 그것을 읽는 우리는 조금씩 달라지기 때문입니다.

아마 앞으로 또 다른 시기에 이 책을 읽는다면 지금과는 또 다른 감정을 느끼게 될지도 모르겠습니다.

고전은 변하지 않지만, 독자는 변합니다.

그래서 같은 책도 삶의 경험에 따라 전혀 다른 작품으로 읽히는 것 같습니다.

혹시 '페스트'를 오래전에 읽고 책장 한편에 두었다면, 지금 다시 한번 펼쳐 보시기를 권합니다.

예전에는 보이지 않았던 문장과 의미가 새로운 시선으로 다가올지도 모릅니다.

저에게 '페스트'는 이제 '학창 시절의 필독서'가 아니라, 삶을 살아가며 반복해서 읽고 싶은 책이 되었습니다. 코로나라는 시간을 지나 다시 만난 이 작품은 과거의 기억을 떠올리게 하는 동시에, 앞으로 어떤 어려움을 만나더라도 사람과 사람 사이의 연대와 희망을 잃지 말아야 한다는 메시지를 다시 한번 일깨워 주었습니다.

시간이 흘러 다시 읽는 고전은 과거의 독서를 되돌아보게 할 뿐 아니라, 지금의 나를 비추는 또 하나의 거울이 되어 주는 것 같습니다.

여러분은 오래전에 읽었던 책을 시간이 지난 뒤 다시 읽어 본 경험이 있으신가요? 같은 책이라도 삶의 경험에 따라 전혀 다른 의미로 다가오는 순간이 있습니다. 여러분에게도 그런 책이 있다면 댓글로 함께 나누어 주세요.

김진명 장편소설 '세종의 나라' 1. 2권 서평 입니다. / 한글 창제의 의미와 세종대왕의 애민정신을 다시 생각하게 만드는 역사소설의 매력을 소개 합니다.

write20697 — Sat, 18 Jul 2026 15:54:09 +0900

김진명 장편소설 '세종의 나라'를 선택한 이유

우리는 매일 한글을 사용합니다.

하지만 지금 사용하고 있는 이 문자가 어떤 고민과 철학 끝에 만들어졌는지 깊이 생각해 본 적은 많지 않습니다.

김진명의 '세종의 나라'는 한글의 탄생 과정을 넘어, 세종대왕의 애민정신과 나라를 향한 철학을 깊이 있게 담아낸 역사소설입니다.

평소 저는 역사를 소설 속에 자연스럽게 녹여내는 작품을 좋아합니다. 역사적 사실을 바탕으로 상상력을 더해 새로운 시각을 보여주는 소설은 읽는 재미와 함께 많은 생각거리를 남겨주기 때문입니다.

그래서 제가 꾸준히 찾아 읽는 작가가 바로 김진명 작가입니다.

얼마 전 오랜만에 서점에 들렀습니다.

신간 코너를 둘러보다가 익숙한 작가의 이름이 눈에 들어왔습니다.

원래는 가볍게 읽을 수 있는 에세이 한 권을 구입할 생각이었지만, 서가에서 '세종의 나라'를 발견하는 순간 계획이 바뀌었습니다.

김진명 작가의 신작이라는 사실을 확인하는 순간 별다른 고민 없이 1권과 2권을 함께 구입했습니다. 작가에 대한 신뢰가 있었고, 이번에는 세종대왕과 한글을 소재로 어떤 이야기를 풀어냈을지 궁금했기 때문입니다.

김진명 '세종의 나라' 줄거리와 책 소개

'세종의 나라'는 조선 제4대 임금인 세종대왕과 훈민정음 창제를 중심으로 이야기가 전개되는 장편 소설입니다.

이 작품은 단순히 역사적 사실을 나열하는 데 그치지 않습니다. 당시의 정치적 상황과 권력관계, 학문적 논쟁, 그리고 백성을 위한 세종의 철학을 소설이라는 형식으로 흥미롭게 풀어냅니다.

역사에 관심이 많은 독자라면 물론이고, 역사소설을 처음 접하는 사람도 어렵지 않게 읽을 수 있는 작품입니다.

김진명 작가만의 역사소설이 가진 매력

김진명 작가의 작품은 실제 역사와 작가의 상상력이 자연스럽게 어우러진다는 점이 가장 큰 매력입니다.

읽다 보면 소설을 읽고 있다는 사실을 잠시 잊을 만큼, 마치 역사 다큐멘타리를 보는 듯한 몰입감을 느끼게 됩니다.

특히 인물들의 대화와 심리 묘사는 독자가 당시 시대 속으로 들어간 것 같은 몰입감을 만들어 줍니다.

'세종의 나라' 역시 단순히 사건을 설명하는 것이 아니라 세종이 어떤 고민을 했고, 왜 새로운 문자를 만들어야 했는지를 깊이 있게 보여 줍니다.

훈민정음 창제 과정이 더욱 생생하게 다가온 이유

학교에서는 '세종대왕이 한글을 만들었다'라는 한 문장으로 배우는 경우가 많습니다.

하지만 이 책을 읽다 보면 그 한 문장이 얼마나 많은 노력과 고민을 담고 있는지 새롭게 느끼게 됩니다.

당시 백성 대부분은 한자를 읽고 쓰지 못했습니다.

억울한 일을 당해도 자신의 뜻을 글로 표현하기 어려웠고,

학문 역시 일부 계층만의 것이었습니다.

세종은 이러한 현실을 누구보다 안타깝게 바라보았고, 누구나 쉽게 배우고 사용할 수 있는 문자를 만들기로 결심합니다.

이러한 과정이 소설 속에서 매우 생생하게 그려집니다.

책을 읽는 동안 가장 기억에 남았던 것은 세종이 백성들의 어려움을 외면하지 않았다는 점이었습니다.

단순히 새로운 문자를 만드는 일이 아니라, 누구나 자신의 생각을 글로 표현할 수 있는 세상을 만들고자 했던 마음이 깊이 전해졌습니다. 그 장면을 읽으며 한글이 단순한 문자가 아니라 백성을 위한 배려에서 시작되었다는 사실을 다시 한번 느낄 수 있었습니다.

집현전 학자들의 헌신도 함께 기억해야 한다

'세종의 나라'를 읽으며 가장 크게 느낀 점 가운데 하나는 집현전 학자들의 존재였습니다.

우리는 흔히 세종대왕만 기억하지만, 그 뜻을 함께 연구하고 완성하기 위해 노력했던 수많은 학자들이 있었습니다.

그들은 새로운 문자를 만들기 위해 연구를 거듭했고, 세종의 뜻을 현실로 만드는 데 중요한 역할을 했습니다.

오늘날 우리가 사용하는 훈민정음은 세종대왕의 뜻 아래 집현전 학자들이 함께 연구하고 발전시킨 결과물이며, 그 과정 자체가 우리 역사에서 매우 의미 있는 문화적 성취라고 생각하게 되었습니다.

'세종의 나라'가 다시 일깨워 준 한글의 가치

우리는 하루에도 수백 번 한글을 사용합니다.

휴대전화로 메시지를 보내고, 책을 읽고, 메모를 작성하고, 인터넷에 글을 남기는 모든 순간이 한글과 함께합니다.

하지만 너무 익숙하기 때문에 그 가치를 잊고 살아가는 경우가 많습니다.

'세종의 나라'는 이러한 당연함을 다시 돌아보게 만드는 작품이었습니다.

지금 우리가 자유롭게 자신의 생각을 표현할 수 있는 것도 한글이 있기 때문이라는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었습니다.

이런 분들에게 추천합니다.

이 책은 다음과 같은 분들께 특히 추천하고 싶습니다.

역사소설을 좋아하는 분
김진명 작가의 작품을 즐겨 읽는 분
세종대왕과 훈민정음에 관심 있는 분
한글의 역사와 가치에 대해 다시 생각해 보고 싶은 분

'세종의 나라'를 읽고 난 후

좋은 책은 새로운 사실을 알려주는 것뿐 아니라 이미 알고 있던 것을 다시 소중하게 바라보게 만드는 힘이 있다고 생각합니다.

'세종의 나라'는 저에게 그런 책이었습니다.

평소에는 너무나 당연하게 사용하던 한글이 사실은 수많은 고민과 노력 끝에 만들어진 소중한 문화유산이라는 사실을 다시 한번 느낄 수 있었습니다.

무엇보다 백성을 위해 새로운 문자를 만들고자 했던 세종대왕의 애민정신과, 그 뜻을 함께 실현하기 위해 노력했던 집현전 학자들의 헌신에 깊은 감사의 마음이 들었습니다.

마무리

'세종의 나라'를 덮은 뒤 가장 먼저 떠오른 것은 "우리는 참 소중한 문자를 사용하고 있구나"라는 생각이었습니다.

한글은 단순한 글자가 아니라 백성을 향한 세종대왕의 마음이 담긴 문화유산입니다.

책을 덮고 난 뒤 휴대전화로 메모를 남기면서 문득 이런 생각이 들었습니다.

"지금 내가 너무 당연하게 사용하는 이 글자가 누군가의 깊은 고민과 백성을 향한 마음에서 시작되었구나"

앞으로도 한글을 사용할 때마다 그 안에 담긴 세종대왕의 마음을 한 번쯤 떠올리며, 우리의 역사와 문화를 더욱 소중히 여기고 싶습니다. 그리고 '세종의 나라'가 전해 준 울림도 오래도록 기억하고 싶습니다.

'세종의 나라'는 단순한 역사소설이 아니라, 우리가 매일 사용하는 한글의 가치와 세종대왕의 애민정신을 다시 생각하게 만드는 작품이었습니다.

60이 되어 다시 읽은 '빨간 머리 앤' | 나이가 들수록 더 깊어지는 명작

write20697 — Sat, 18 Jul 2026 04:49:02 +0900

어릴 적에는 단순한 동화라고 생각했던 『빨간 머리 앤』. 하지만 나이가 들수록 이 책은 삶을 견디는 방법을 알려주는 인생의 친구가 되었습니다. 처음 앤 셜리를 만났던 어린 시절에는 그저 상상력이 풍부한 소녀라고만 생각했습니다. 그러나 시간이 흐를수록 저는 앤에게서 삶을 살아가는 태도를 배우게 되었습니다.

그렇게 제 인생에 들어온 앤 셜리는 어느새 평생 함께하는 친구 같은 존재가 되었습니다.

시간이 흘러 어느덧 60이 된 지금도 저는 가끔 책장에서 이 책을 꺼내 읽습니다.

책을 펼치는 순간 초록지붕집과 에이벌리의 아름다운 풍경, 그리고 환하게 웃는 앤이 다시 제 앞에 찾아옵니다.

제가 소장하고 있는 책은 동서문화사에서 출간한 루시 모드 몽고메리의 "빨간 머리 앤" 전 10권입니다.

김유정 선생님의 번역으로 어린 시절부터 지금까지 여러 번 읽었지만 읽을 때마다 새로운 감동을 주는 소중한 책입니다.

"빨간 머리 앤" 전 10권, 한 사람의 인생을 담은 이야기

많은 분들이 "빨간 머리 앤"을 어린이를 위한 동화라고 생각합니다.

하지만 동서문화사의 전 10권 시리즈는 단순히 어린 시절만을 다루지 않습니다.

고아였던 앤이 초록지붕집에 입양되는 순간부터 학교를 졸업하고, 교사가 되고, 사랑을 만나 결혼하고, 자녀를 키우며 인생을 살아가는 긴 여정을 담고 있습니다.

독자는 앤과 함께 웃고, 함께 울며 한 사람의 인생을 오랫동안 지켜보게 됩니다.

그래서 이 책은 성장소설을 넘어 삶을 배우는 인생소설이라고 말하고 싶습니다.

"빨간 머리 앤" 줄거리, 작은 소녀가 만들어 낸 큰 기적

매슈와 마릴라 커스버트 남매는 농장 일을 도와줄 남자아이를 입양하려 했지만, 실수로 빨간 머리의 말 많은 소녀 앤 셜리가 초록지붕집에 오게 됩니다.

처음에는 다시 고아원으로 보내려 했지만, 앤의 순수한 마음과 밝은 에너지는 주변 사람들의 마음을 조금씩 바꾸기 시작합니다.

학교에서는 친구를 만나고 경쟁도 하며 성장하고, 수많은 실수와 실패를 겪지만 그 모든 시간을 통해 더욱 단단한 사람으로 자라납니다.

이후 교사가 되고, 평생의 친구와 사랑하는 사람들을 만나며 새로운 삶을 만들어 갑니다.

앤의 이야기는 특별한 영웅의 이야기가 아니라, 평범한 사람이 자신의 삶을 아름답게 만들어가는 과정이기에 더욱 깊은 감동을 줍니다.

제가 "빨간 머리 앤"을 평생 사랑하는 이유

제가 앤을 좋아하는 이유는 그녀가 모든 것을 가진 사람이어서가 아닙니다.

오히려 아무것도 가진 것이 없는 사람이었기 때문입니다.

부모도, 재산도, 안정된 환경도 없었습니다.

그러나 그녀에게는 누구도 빼앗을 수 없는 것이 있었습니다.

바로 자존심과 용기입니다.

사람들은 그녀의 상상력을 허황된 꿈이라고 말하기도 했습니다.

하지만 저는 그것이 현실을 견디는 힘이었다고 생각합니다.

현실이 아무리 힘들어도 희망을 잃지 않는 사람은 결국 앞으로 나아갈 수 있기 때문입니다.

앤은 늘 현실을 부정한 것이 아니라, 현실 속에서도 아름다움을 발견하려고 노력했던 사람이었습니다.

감사하는 마음이 앤을 더욱 빛나게 만든다.

앤은 특별한 성공보다 작은 행복을 더 소중히 여겼습니다.

꽃 한 송이, 맑은 하늘, 친구의 웃음, 따뜻한 차 한잔.

평범한 일상 속에서도 감사할 이유를 찾았습니다.

그런 마음이 있었기에 힘든 일도 견뎌낼 수 있었고, 사람들과의 관계도 더욱 따뜻하게 만들어 갔습니다.

책을 읽을 때마다 저는 '행복은 환경이 아니라 마음의 시선에서 시작된다'는 사실을 다시 배우게 됩니다.

지금 이 시대에 "빨간 머리 앤"을 다시 읽어야 하는 이유

요즘은 많은 사람들이 지쳐 있습니다.

빠르게 변하는 세상 속에서 경쟁하고, 실패를 두려워하고, 미래를 걱정하며 살아갑니다.

이럴 때 앤은 우리에게 거창한 성공을 이야기하지 않습니다.

실수해도 괜찮다고, 오늘보다 내일이 더 나아질 수 있다고, 감사하는 마음을 잃지 말라고 조용히 이야기해 줍니다.

그래서 저는 힘든 시기일수록 "빨간 머리 앤"을 다시 펼쳐 보게 됩니다.

어린 시절의 추억을 넘어 평생 함께 하는 책

어릴 때 읽었던 "빨간 머리 앤"은 재미있는 이야기였습니다.

성인이 되어 읽었을 때는 성장의 의미를 알게 되었습니다.

그리고 지금 다시 읽으니 삶을 살아가는 자세를 배우게 됩니다.

좋은 책은 나이가 들어도 늙지 않는다는 말을 "빨간 머리 앤"이 증명해 주는 것 같습니다.

같은 책인데도 나이에 따라 전혀 다른 감동을 선물해 주기 때문입니다.

마지막으로, 함께 나누고 싶은 앤의 한마디

"빨간 머리 앤"은 단순한 명작이 아닙니다.

삶이 힘들 때 다시 일어설 용기를 주는 친구 같은 책입니다.

저는 이 책을 읽을 때마다 앤이 제 곁에서 조용히 말해 주는 것 같습니다.

"내일은 아직 아무 실수도 하지 않은 새로운 날이야"

저는 이 문장 루시 모드 몽고메리가 우리 모두에게 전하고 싶었던 가장 따뜻한 메시지라고 생각합니다.

혹시 오늘이 힘들었다면, 따뜻한 차 한잔과 함께 "빨간 머리 앤"의 첫 장을 다시 펼쳐 보시길 바랍니다.

그 안에는 어린 시절의 추억뿐만 아니라, 지금의 우리에게도 필요한 용기와 희망, 감사의 마음이 담겨 있습니다.

루시 모드 몽고메리는 '빨간 머리 앤'을 통해 특별한 영웅이 아니라, 평범한 사람이 희망과 상상력으로 삶을 변화시킬 수 있다는 메시지를 전합니다. 그래서 이 작품은 출간된 지 100년이 넘은 지금도 전 세계 독자들에게 꾸준히 사랑받고 있는 명작이라고 생각합니다.

좋은 책은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 삶의 순간마다 다른 모습으로 다가오는 책이라고 생각합니다. '빨간 머리 앤' 역시 제게는 그런 책입니다. 앞으로도 힘든 날이면 저는 다시 책장을 열어 앤을 만나러 갈 것입다. 그리고 그때마다 지금의 제게 꼭 필요한 위로와 용기를 다시 얻게 될 것이라 믿습니다.

여러분은 힘들 때 다시 꺼내 읽는 책이 있으신가요? 여러분에게도 삶이 지칠 때마다 다시 펼쳐보는 책이 있다면 함께 나누어 주세요.

개인정보 처리 방침

write20697 — Sat, 18 Jul 2026 01:17:26 +0900

[ write20697 ](이하 '본 블로그')는 방문자의 개인정보를 소중히 다루며, 개인정보보호법을 준수합니다.

1. 수집하는 개인정보

본 블로그는 별도의 회원가입 없이 운영되며, 최소한의 정보만 자동으로 수집됩니다.

자동 수집 정보:

접속 IP 주소
쿠키 (Cookie)
방문 일시 및 서비스 이용 기록

댓글 작성 시 (선택사항):

닉네임
이메일 주소 (비공개)

2. 개인정보의 이용 목적

수집된 정보는 다음의 목적으로만 사용됩니다:

블로그 서비스 제공 및 운영
댓글 관리 및 답글 알림
방문 통계 및 콘텐츠 개선

3. 개인정보의 보관 및 파기

댓글 정보: 작성자가 삭제 요청 시까지 보관
접속 기록: 티스토리 기본 정책에 따라 처리

4. 제3자 제공

본 블로그는 이용자의 개인정보를 외부에 제공하지 않습니다.

단, 향후 다음 서비스 도입 시 정보가 공유될 수 있습니다:

구글 애드센스: 광고 게재 목적
구글 애널리틱스: 방문자 통계 분석 목적

서비스 도입 시 본 방침을 업데이트하여 공지하겠습니다.

5. 쿠키(Cookie) 사용

본 블로그는 쿠키를 사용할 수 있습니다. 쿠키는 웹사이트 방문 시 자동으로 생성되는 작은 텍스트 파일입니다.

쿠키 거부 방법:

웹브라우저 설정 > 개인정보 보호 > 쿠키 차단 설정
단, 쿠키 차단 시 일부 서비스 이용이 제한될 수 있습니다.

6. 이용자의 권리

방문자는 언제든지 다음의 권리를 행사할 수 있습니다:

개인정보 열람 요청
개인정보 수정 및 삭제 요청
개인정보 처리 정지 요청

권리 행사 방법: 블로그 댓글 또는 문의를 통해 요청해주세요.

7. 개인정보 보호책임자

본 블로그의 개인정보 보호책임자는 다음과 같습니다:

블로그 주소: https://write20697.tistory.com/
문의 방법: 블로그 댓글 또는 문의 게시판

개인정보와 관련된 문의사항이 있으시면 언제든지 연락 주시기 바랍니다.

8. 면책사항

본 블로그는 개인이 운영하는 정보 공유 목적의 블로그입니다.

게시된 모든 내용은 개인적인 의견 및 정보 제공을 목적으로 하며, 전문적인 조언(법률, 의료, 금융 등)을 대체하지 않습니다
본 블로그의 정보를 활용한 결과에 대해 블로그 운영자는 책임지지 않습니다
외부 링크를 통해 연결된 사이트의 내용 및 운영에 대해서는 책임지지 않습니다
게시된 정보는 작성 시점 기준이며, 이후 변경된 내용이 반영되지 않을 수 있습니다

9. 개인정보처리방침 변경

본 방침은 관련 법령 및 지침의 변경, 또는 내부 운영 방침의 변경에 따라 개정될 수 있습니다. 변경 시 블로그를 통해 공지하겠습니다.

시행일: 26년 7월 18일

면책 조항

write20697 — Sat, 18 Jul 2026 01:09:39 +0900

본 블로그에서 제공하는 모든 정보는 정보 제공 목적으로만 작성되었습니다.

시행일: 2026년 7월 18일

소개 및 문의

write20697 — Sat, 18 Jul 2026 01:06:18 +0900

안녕하세요. [ write20697 ] 블로그 운영자입니다.

블로그 정보

운영 시작: 2026년 7월
주제: [다양한 책에 대해서 이야기 나눔]

문의

블로그 댓글이나 메일로 문의해주세요.

메일 주소 [injungkim91@gmail.com]